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Kl entusiasmo verdaderamente inusitado que en esta 
hermosa ciudad de Bellópolis despertaron las notables 
conferencias del Doctor Green, nos mueve á empren- 
der la presente publicación, con la seguridad de que 
habrán de agradecérnosla todos aquellos aficionados á 
la ciencia antropológica que no pudieron escucharlas. 

Estas conferencias, interesantísimas por cuanto 
aportan un gran caudal de datos y de luz para la solu- 
ción de numerosos problemas que mantienen divididos 
á los hombres de ciencia, fueron pronunciadas en los 
dos últimos días ante inmenso auditorio compuesto por 
más de setecientas mil personas que difícilmente cupie- 
ron en el gran salón de actos de nuestro instituto an- 
tropológico. 

A medida que el orador las pronunciaba, se trasmi- 
tían también por medio del fotófono, á los grandes ins- 
titutos científicos diseminados por diversos puntos del 
territorio de la actual confederación yuropiana, anti- 
guamente llamada Europa ó Yuropa ; á la Nueva Al- 
bióu ó sea la China de los antiguos y al vasto imperio 
africano. De este modo pudieron ser escuchadas á la 
vez por más de cincuenta millones de personas. 

El interés creciente con que han sido vistas por todos 
los sabios las investigaciones llevadas á cabo en la 
confederación americana, extendida hoy en los no 
muy vastos territorios que nos han quedado de lo que 
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en un tiempo constituyó el continente americano, se 
ha hecho aún más vivo últimamente debido á las ex- 
ploraciones que á diario se llevan á cabo. 

Los hombres de ciencia de esta hermosa capital déla 
República, asentada, á lo que parece, sobre las ruinas 
de una antiquísima ciudad que debe haberse llamado 
Jiutemal, se han apasionado tanto por las investigacio- 
nes relativas al conocimiento de las vieja? razas hrn a- 
nas, que se reunieron en nuestro instituto antropoló- 
gico con el objeto de continuar las exploraciones en 
grande escala y por su cuenta. 

Han comenzado las excavaciones, las que se siguen 
con gran actividad, á unos treinta ó treinta y cinco 
kilómetros al norte de esta capital, lugar en donde casi 
puede asegurarse que existió la antigua Bellópolis ó 
Jiutemal. 

Los resultados obtenidos hasta hoy, permiten esperar 
conquistas más notables para completar el estudio de 
la remota civilización de estas comarcas. Sobre tcdo, 
cuando se logre desecar una inmensa laguna que cubre 
por completo lo que fue Jiutemal, de la que se ha des- 
cubierto ya una pequeña área, estaremos en posibili- 
dad de conocer detalladamente, cómo vivieron los an- 
tiguos americanos, '* homus-simios," como hoy se les 
dice, progenitores quizá del hombre actual. 

*** 

Bl sabio antropólogo Doctor Green, fue llamado por 
fotófono de la ciudad de París (la misma París de los 
yuropianos) para pronunciar en nuestro instituto una 
serie de conferencias, de las cuales presentamos en este 
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volumen las únicas que le fue dado exponer en los días 
cuatro y cinco del corriente. 

Llegó á Bellópolis hace dos días á las cinco de la tarde 
del cuatro de este mes, fecha en que se le llamó por la 
mañana. Sabido es que con nuestro moderno sistema 
de comunicaciones, un viajero puede llegar hasta noso- 
tros procedente de París, en dos horas. El Dr. Green 
empleó en el viaje cinco horas porque sus colegas de la 
sociedad astronómica de Klondike le habían invitado 
para asistir á un banquete que dieron en su honor. 

Es el Dr. Green un sabio cuyos descubrimientos han 
tenido inmensa resonancia en todos los mundos como- 
cidos de nuestro sistema planetario. Es el inventor 
del célebre método para trasladarnos al satélite Sele- 
nita, llamado antiguamente Luna (hoy dividido en dos 
partes) y una de las más grandes figuras científicas de 
estos tiempos. A él debe la humanidad el que al fin 
hayamos podido comunicarnos con los habitantes de 
Marte, Júpiter y Saturno por medio de ese maravilloso 
aparato llamado fotófono, trasmisor de la voz humana á 
través de millones de leguas ; un rayo de la luz solar ó 
de la artificial es el vehículo ! 

Sus trabajos astronómicos llamaron tanto la atención 
hace algún tiempo, que en Marte se fundó una gran 
sociedad con el objeto de llevar á cabo profundas inves- 
tigaciones respecto de diversos problemas científicos 
sobre los que ha sido imposible el acuerdo entre los sa- 
bios de nuestro sistema planetario. 

Nada podríamos decir acerca de las recientes coníe- 
rencias del Dr. Green, que no resultara pálido ante los 
fulgores que despiden. Ellas solas se recomiendan y 
traen nuevos datos acerca de la remotísima civilización 
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de Bellópolis en la década de 1890 á 1900 de la Era 
Cristiana ; sobre la literatura, ciencias, artes, indus- 
trias, gobierno, etc., de los habitantes de Jiutíttal allá 
en el último tercio del siglo IV y principios del siglo V 
después de Colombo. 

El Dr. Green es joven aún. Apenas cuenta 15c» anos 
de existencia. Es de complexión robusta, aunque de 
pequeña estatura, pues no pasa de tres metrcs, de ura 
actividad incansable y de un genio poderoso. 

La humanidad espera mucho aún del genio, de la 
ilustración y de la juventud del Dr. Green. 

Bellópolis, 6 de febrero de 11,207 E. C. 

Hetche, 
Srio. del Inst. a. de Bellópolis. 



ADVERTENCIA. 

Nos hemos decidido á traducir estas conferencias di- 
rectamente del original ''volapuk," hoy idioma único 
en el mundo, al castellano, para dar mayor interés, si 
cabe, al estudio que actualmente se emprende con 
ahinco, de las lenguas muertas desaparecidas hace 
millares de siglos. 

El Traductor. 



primera (^©níerenei& 



TRASTORNOS COSMICOvS. — ANTIGUOS POBLADORES DKL 
CONTINENTE AMERICANO. — IRRUPCIÓN YANKI SO- 



BRE JIUTEMAL. — ORIGEN DE LA PALABRA * BELLO- 
POLIS.** 

Señores : 

Los siete ú ochocientos periódicos que se publican 
diariamente en esta suntuosa capital de la República 
americana, se ocupan desde hace algunos días, en la 
importante cuestión de averiguar el origen verdadero 
del nombre '* Bellópolis " con que se conoce desde hace 
millares de afios á nuestra gran ciudad. He seguido con 
muchísimo interés la discusión empeñada, en la que 
han tomado participación sabios de los más opue.stos 
puntos de nuestro planeta. 

El problema no parece encontrarse en estado de s€r 
resuelto definitivamente, apesar de todas las investi- 
gaciones llevadas á cabo y de los grandes esfuerzos 
hechos por la sociedad de filología, auxiliada podero- 
samente en sus trabajos por la etnográfica. Los más 
recientes descubrimientos han traído muchísima luz 
sobre este intrincadísimo problema 5^ permiten abrigar 
la esperanza de que nos acercamos rápidamente á la 
verdad. 

Es un hecho averiguado y que entró ya en el número 
de las verdades científicas, que allá en remotísimos si- 
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glos, probablemente cuatrocientos afíos después de Cc- 
lonibo, lo que hoy forma la confederación americana, 
constituyó parte de un vasto continente. Se prolon- 
gaba éste desde el polo norte, entonces impenetrable 
talvez á causa de los mares de hielo, hasta la actual 
" Terra -foguina '* ó Tierra del Fuego, paraje que ha 
conservado su nombre á través de las viscisitudes cósmi- 
cas sufridas por nuestro planeta. Grandes y numerosos 
ríos bajaban de la extensa cordillera que atravesaba al 
continente á todo lo largo de su costa occidental, ríos 
que desembocaban en uno y otro mar, entonces llama- 
dos Pacific y Atla7itic, según restos que conservamos de 
unos mapas interesantísimos levantados por los geógra- 
fos de aquella época. No existía como exi.ste ahora, 
ese hermoso canal de enorme anchura que comunica á 
uno con otro mar, e:piplazado sobre parte de un territo- 
rio que en aquellas edades era conocido con el nombre 
de Cuesta Rica ó Costa Rica, como autorizan para cre- 
erlo las más recientes investigaciones. 

En el mar que hoy llamamos " Mar del Centro,*' 
existió un dilatado imperio denominado ** meshicano,'* 
que se hundió para siempre á causa del mismo diluvio 
que determinara el choque espantoso sufrido por nues- 
tro planeta contra un astro intruso en nuestro sistema 
planetario. Choque terrible que transformó completa- 
mente la faz de la tierra ; hundió territorios vastísimos 
é hizo aparecer otros, sin que nos sea hoy posible pre- 
cisar á qué leyes obedeció el fenómeno ni si los cuatro 
pequeños satélites que alumbran nuestras hermosas 
noches, constituyeron en un tiempo parte de ese cuerpo 
celeste que cayó sobre nosotros como una avalancha 
gigantesca. 
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Los pedazos de mapas que se han extraído á muchos 
metros bajo la superficie del suelo, nos dan á conocer 
que el territorio que entonces se extendía al norte del 
refc^rido imperio " m^íshicano," se encontraba habitado 
en aquellos remotos tiempos, por una raza poderosa 
de civilización pujante ; raza conquistadora, bárbara 
y brutal, que poco á poco extendió su dominio hasta 
apoderarse, en virtud de irrupciones sucesivas y paula- 
tinas, de todo el territorio del sur. Esa vasta región, 
patria entonces del pueblo de los yankis, quedó com- 
pletamente transformada después del cataclismo ; y 
hoy nos presenta hermosísimos lagos sobre los cuales 
hemos fundado ciudades flotantes que no hubiera so- 
ñado la más rica fantasía de los antiguos pobladores 
de esa tierra. 

Numerosos testimonios, obras de arte y máquinas 
enteramente destruidas, pero cuyos restos .se conservan 
con cuidado en el museo de Klondike, atestiguan que 
aquella raza llegó al más alto grado de civilización y de 
progreso ; civilización que fue decayendo desde que el 
pueblo yanki, olvidando sus tradiciones, haciendo á 
un lado su sabia política de nación mercantil, comenzó 
á convertirse en brutal conquistador ; á llevar la guerra 
á pueblos débiles para apoderarse de ellos y por consi- 
guiente á despertar suspicacias y celos entre las otras 
potencias del mundo. Desde que los yankis quisieron 
dominar, no por su sabiduría y su comercio sino por 
sus armas, dieron entrada en sus entrañas al germen 
de la decadencia : convirtiéronse en pueblo guerrero, 
levantaron poderosos ejércitos permanentes y escuadras 
formidables para defenderse de los peligros propios de 
toda nación conquistadora y absorvente, y hubieron de 
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caer en el fatal sistema de mantener la paz en la punta 
de sus bayonetas. Ya próximo el cataclismo que 
borró de la haz de la tierra á las antiguas razas huma- 
nas, ese pueblo caminaba rápidamente hacia su ruina 
que habría sido inevitable. 

Mas los yankis, como representantes de una raza 
inteligente, no fiaban el éxito de sus conquistas sólo en 
el poder de sus armas : dominaban ante todo por sus 
riquezas y por su genio indiscutible. Ya veremos 
cómo verificaron sus irrupciones en los otros países del 
continente americano ; y si bien admiraremos su pro- 
greso, su civilización, sus iUvStituciones libérrimas y 
hasta su carácter brutalmente rudo, nos asombrarán 
también la corrupción, la debilidad, el egoísmo de los 
pueblos invadidos que no tuvieron valor bastante para 
rechazar la conquista. 

¿ Qué naciones fueron las esclavizadas por los yankis 
en este continente ? Se sabe que hace unos ocho ó 
nueve mil años, todo lo que hoy forma la confedera- 
ción americana, se hallaba poblada por tres razas que 
podríamos llamar tipos, y que constituyeron gran canti- 
dad de nacionalidades. Al norte, la raza yanki, raza 
híbrida, mezcla pujante de distintas y variadas sangres 
procedentes de Yuropa, predominando la anglosajona, 
como se llamó en aquellos tiempos. En el centro y en 
el sur dos razas que íntimamente mezcladas, produje- 
ron la americana ; razas descompuestas, llenas de 
vicios y también de grandezas. Estaban en completa 
decadencia en la época de la conquista yanki. Debe 
hacerse una excepción del pueblo que habitó un largo 
territorio del sur denominado entonces Chille ó Chilén. 
En Chille, también existía la misma raza americana ; 
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pero tan distinta de las demás, tan superior, tan viril y 
tan sabia, que fue la única que opuso seria resistencia 
á los yankis y la única que fue capaz de conservar su 
independencia, la que salió incólume de las tremendas 
batallas en que los chilenos, unidos á los argentinos 
(pueblo de la vecindad), admiraron al mundo por su 
bravura. 

En lo que hoy forma el estado de Bellópolis, distrito 
federal de la confederación americana, debe de haber 
existido, hace unos nueve mil años, un país regido por 
jefes absolutos, probablemente indígenas. Bellópolis se 
llamaba entonces* Jiutemal y constituyó una nación de 
escaso número de habitantes, en la que dominaba por 
su mayoría, una raza indígena de estas comarcas, raza 
especial de enanos, bárbara y atrasada y semi-ilota, 
muy semejante á la ya extinta de los mogoles ; una 
especie de monos que en los albores de la vida en el 
planeta, deben haber sido los monos " simios " del con- 
tinente americano. 

Llevaban en aquellas remotas edades el nombre de 
indios; fueron los primitivos propietarios de esta tierra, 
y parece que después de larga conquista llevada á cabo 
por una raza superior, los pobres indios, quedando á 
merced de sus amos, fueron convertidos en esclavos 
hasta la fecha en que los pueblos bárbaros del norte, 
llamados yankis, acabaron para siempre con ellos des- 
pués de convertir en esclavos á los antiguos señores. 

¿ A qué causas se debió la conquista de los yankis ? 
¿ A qué leyes obedecieron esas irrupciones y porqué 
motivos los bellopolitas ó jiutemalinos no tuvieron 
energía bastante para rechazarlas ? 

Esos movimientos de pueblos sobre pueblos que 
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quizá fueran determinados en los tiempos primitivos 
por la lucha por la existencia, se encuentran completa- 
mente envueltos en el misterio y perdidos sus detalles 
más interesantes en la tenebrosa noche de los siglos. 

Algo se ha desgarrado el velo que cubre estos secre- 
tos, hechos casi impenetrables á causa del cataclismo 
espantoso que trasformó por completo la faz de la tierra 
y hundió en el polvo para jamás levantarse, las civili- 
zaciones de cinco mil años. 

Datos hay para asegurar que el país de los antiguos 
habitantes de la Bellópolis post-colombina, se llamó, 
como creo haberos dicho, Jiutemal, pueblo raro que 
dio en el prurito de no llamar á las cosas por su verda- 
dero nombre 

¿ Cómo aconteció que cayese en garras de los irrup- 
tores yankis ? Los hechos nos han llegado después de 
millares de siglos, bien obscuros ; pero cabe suponer 
que aquel país, hoy convertido en estado floreciente 
de la confederación americana, fue disgregándose poco 
á poco á causa del marasmo y de la corrupción espan- 
tosa que invadieron á las clases sociales directoras, fv.e 
desangrándose por las llagas que le imprimieron sus 
vicios hasta entregarse inerme, completamente ener- 
vado en manos del yanki. 

Ya os hablaré de la antigua civilización de la repú- 
blica de Jiutemal en las postrimerías del siglo IV y 
principios del siglo V de la era Colombina. Por ahora 
me basta hacer con.star que los jiutemalitas ó jiutcma- 
linos, como es probable que se llamaran los antiguos 
dueños de estas comarcas, parecen haber constituido 
un pueblo semi-bárbaro en comparación con el nuestro, 
si se atiende á su extraño sistema de organización social. 
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Nuestras sociedades no saben lo que son esos fenó- 
menos horrendos que devoraron á las generaciones 
pasadas. No conocemos el pauperismo ni sabemos lo 
que es tiranía. La palabra autocracia se introdujo en 
nuestros diccionarios hasta que la encontramos usada 
entre los antiguos habitantes de la tierra, costándonos 
grandes esfuerzos llegar á conocer su terrible significa- 
ción. No podemos pues, tener una idea completa de 
las miserias de los pueblos, de la injusticia, ni siquiera 
del despotismo ni de la tiranía que consisten en erigir 
eu ley soberana la voluntad del monarca en cuya per- 
sona están reunidos todos los derechos y todas las 
facultades, hasta las de arrebatar la propiedad y la 
vida á sus vasallos ! 

El pueblo jiutemalita fue cayendo poco á poco en 
la más terrible de las impotencias : la impotencia 
moral. Despedazadas las nociones del bien y del mal 
para ser puestos en su lugar principios egoístas y 
doctrinas del más feroz utilitarismo ; sacrificadas las 
ideas claras de la conciencia y del deber en beneficio 
de conveniencias transitorias 5^ de doctrinas del más 
puro utilitarismo, los vínculos morales se relajan, el 
patriotismo se obscurece y todos los lazos de derecho 
y de justicia se rompen, dejando en cambio un fata- 
lismo desconsolador, una indiferencia criminal, que no 
puede dar más frutos que la ruina 3'^ la descomposi- 
ción de las .sociedades. Algo semejante debe de haber 
pasado en Jiutemal y en los demás pueblos congéneres 
por los años de 1920 á 1930 de la Era Cristiana. Eso 
debe de haber sucedido por que de otra suerte no se 
explica que tan fácilmente el conquistador extendiera 
sus dominios y se apoderara de pueblos capaces de 
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oponer resistencia y de pelear con denuedo por su 
libertad. 

Respecto de Jiutemal, parece haber influido muchí- 
simo en su descomposición moral, la crisis económica 
que sufriera tres ó cuatro años antes de la conquista 
yanki, verificada de 1935 á 1940. ¡ Cuan cierto es que 
los principios morales y las fuerzas internas determi- 
nantes de las acciones humanas, descansan muchas 
veces en leyes científicas externas, perceptibles y 
perfectamente formuladas ! La miseria y la pobreza, 
que son un mal, tienen de acarrear con frecuencia el 
relajamiento de nociones morales que se consideran 
inconmovibles en la conciencia de un pueblo. Una 
crisii económica tiene de peligroso que conduce al 
egoísmo y también al olvido de los preceptos más ele- 
mentales, y hasta á la corrupción de la dignidad hu- 
mana, pues que la vileza sie encareta con el nombre de 
patriotismo, el robo con el nombre de negocio, la des- 
vergüenza con el de necesidad, y á la injusticia y á la 
cobardía se las llama, por convención tácita y mons- 
truosa de todos, virtudes indispensables. 

No sé yo hasta qué grado la crisis económica atra- 
vesada por los jiutemalitas engendró tan gravísimos 
males. Pero fácil es suponer que atrajera dafíos in- 
mensos, dado que aquellos hombres habíanse acostum- 
brado al lujo, á la vida ostentosa y al boato, cuando 
cayó sobre ellos, como un azote vengador, la inmensa 
desgracia de la miseria, más terrible cuanto que menos 
se la espera, más desesperante por cuanto es más difícil 
y doloroso desprenderse de las delicias que proporcio- 
nan las fortunas. 

Que esa crisis existió determinada por causas igno- 
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radas entre los jiutémalitás, no cabe dudarlo : hay 
datos fehacientes que nos lo demuestran de manera 
contundente. La plata y el oro desaparecieron para 
dar paso al régimen de la moneda de papel. Quizá 
vosotros no sabéis lo que ésto significa por que hoy, 
dado nuestro sistema de organización, no existe ese 
cuerpo, esa riqueza típica que servía en los tiempos 
antiguos para realizar el cambio de unas riquezas por 
otras riquezas : la moneda. Pues bien : usábase en el 
mundo una moneda fabricada cotí metales preciosos 
(que así llamaban á la plata y al oro), cuerpos hoy 
apreciados, no como riqueza sino como materiales 
nacesariois en ciertas industrias. ' EÍ> primer fenómeno 
"de la crisis consistió en el desaparecimiento de ^ esa 
moneda ; pero como había neceisfdftd de ella, por que 
sin ella era imposible el tráfic<¡), ios jiutémalitás hubie- 
'ron de caer ineludiblemente en el sistema de fabricarlo 
de papel, el cual era una pasta blanca hecha con cor- 
tezas de árboles ó con los productos de un arbusto que 
llamaban algodón, 

¿Porqué W^jsssíxovl guacamules k esas monedas de 
papel ? Aún no se ha descubierto. Parece la hipóte- 
sis más verosímil la de que arrancaron el nombre del 
árbol áenominaiáo guacale y de que fabricaban ese papel 
especial para la moneda, árbol desaparecido ya de 
nuestros bosques. 

Sea por estas ó por otras causas ignoradas, el hecho 
es que los jiutémalitás empezaron á cbrromperse y á 
desorganizarse, preparando ellos mismos el campo para 
ser absorvidos por otra raza más pujante, más Civili- 
zada y mis activa. Ño quisieron regenerarse ni ataii- 
donar los caminos extraviados, y prefirieron la vida 
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vergonzosa del esclavo á morir por la independencia 
que les legaron sus abuelos como un depósito sagrado. 
El pueblo norte de los yankis, tenía sus ojos de águila 
fijos en la apetitosa comarca jiutemalina. Por medios 
hábiles y ateros fue logrando acaparar las principales 
industrias del país, valiéndose al efecto de unos agentes 
comerciales muy poco escrupulosos y muy listos en la 
compra de conciencias y á quienes llamaban judíos^ 
nombre con que se designaba á la especie macho de 
unos granos muy suculentos á^nommdiáos judias^ Por 
medio de estos judíos lograron los yanki? comprar á un 
precio bajísimo las mejores y más fértiles tierr^^s de los 
j iutemali tas ; apoderarse de una compañia colosal de 
vaporjes ; y «de ciertas empresaá de muelles, etc. Fun- 
daron poderosas casas comerciales, establecieron gran- 
des bancos y concluyeron por acapararlo todo, hacerse 
dueños y señores de la tierra y expulsar ignominiosa- 
mente á los anteriores dueños. Desgraciados y misera- 
bles dueños que no tuvieron valor, dignidad, patriotis- 
mo, ni energía bastantes para regenerarse, fundar la 
justicia, base de todo progreso, y contener el avance 
del yanki que los sitió por hambre y por miseria ! 

Enseñoreados los yankis de estas comarcas con aque- 
lla actividad asombrosa que fue su rasgo distintivo 
fundaron y p9blarou hermosÍ3Ímas ciudades en menos 
de cinco años, y levataron grandes centros de pobla- 
ción hoy completamente hundidos en el abismo y per- 
didos para siempre de que apenas nos quedan débiles 
rastros respetados por el cataclismo. Todas las indus- 



PLUMADAS 25 

trias de su país fueron implantadas en la colonia y fun- 
daron la capital de ésta en los extensos llanos de 
Chicaltenango ó Chimaltenango, viejo nombre jiute- 
malita de la ciudad de Bellópolis. 

Y toco ya, señores, uno de los puntos culminantes 
de esta conferencia. ¿ Porqué se dio el nombre de Be- 
llópolis á esta gran capital ? Multitud de versiones á 
cuales más ingeniosas se han lanzado. Unos sostienen 
que este nombre trae su origen del idioma hablado 
aquí entre los jiutemalitas ; otros por el contrario, que 
nació en la época de la invasión yanki y que ha llegado 
intacto hasta nuestros días Entre los más entusiastas 
sostenedores de esta última doctrina se encuentra el 
Dr. Martignan. Según él, Bellópolis se deriva de dos 
voces de/l y polis. La primera perteneciente al idioma 
que se habló en la isla yuropiana England y la se- 
gunda proviene del greco, lengua también extinta. 
Bell significaba en el habla de los yankis campana y 
polis en la greca pueblo. De suerte que, según Marti- 
gnan, significaría "ciudad de las campanas.** Y hasta 
no falta quien suponga, en apoyo de esta teoría, que 
se la bautizó así porque la primera industria estable- 
cida en estas tierras, á la época de la invasión yanki, 
fue una gran fundición de campanas. 

Existen muchas otras hipótesis : se asegura que los 
antiguos jiutemalitas constituyeron una raza de hom- 
bres muy hermosos los cuales se llamaban entre sí 
** bellos," resultando de aquí que el referido nombre 
significaría " pueblo de hombres hermosos." En con- 
firmación de esta ingeniosa hipótesis se citan algunas 
pinturas y retratos hallados en una excavación prac- 
ticada no hace mucho en el área descubierta de una la- 
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guua que hoy se está desecando á ocho ó nueve leguas 
al norte de esta ciudad, excavaciones de que os volveré 
á hablar en otra ocasión. 

Ciertamente que esos retratos, que coní^ervamos en 
perfecto buen estado en nuestro museo, representan á 
mujeres hermosísimas. Pero es preciso considerar que 
el arte fotográfico adquirió un gran progreso entre los 
jiutemalitas anteriores á la invasión yanki, progreso 
tan asombroso que la prueba fotográfica bellisima, rara 
vez se parecía al original. 

No ha faltado tampoco quien suponga que en aque- 
llas remotas edades los jiutemalitas llegaron, á conse- 
cuencia de sus vicios, á un grado tal de relajación y 
de vileza que introdujeron en sus costumbres el culto 
sanguinario de Belo, procedente de las apartadas regio- 
nes de la Siria. Así mismo llamaron á su jefe Belo ó 
Bello como la encarnación viviente de todas las virtu- 
des y de toda la sabiduría del dios ; y de aquí el nombre 
de Bellópolis dado á la ciudad desde donde el autócrata 
gobernaba á los jiutemalitas. Esta hipótesis no tiene 
absolutamente dato alguno auténtico que la apoye, por 
más que .se ha pretendido reconocer la residencia del 
Belo en un suntuoso Palacio de piedra, con altas y 
esbeltas torres, muchas estatuas y lujosas galerías, 
asentado sobre una especie de bóveda atestada de restos 
humanos que suponen ser despojos de los sacrificios 
hechos para tener propicia á la voluntad divina. 

Otra versión ha querido hacerse valer con gran 
insistencia en estos últimos días, no sé con qué interés. 
Se supone que los jiutemalitas de 1938 ó 1939 eran 
hombres que tuvieron todo el cuerpo cubierto de pelo 
ó vello, y que á la época de la invasión yanki, los 
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conquistadores llamaron Bellópolis á su capital, ó "ciu- 
dad de los hombres velludos,'* significación que dan á 
ese vocablo. 

Esta teoría, como veis, no pasa de ser subjetiva, pues 
se ha comprobado ya que los jiutemalitas hacía muchos 
siglos que habían dado el salto del mono americano al 
indio salvaje ; y del indio salvaje al hombre semi-civi- 
lizado que fue la situación en que les encontraron los 
invasores yankis. 

Es fatigoso ir deshaciendo teorías que tienen muy 

débiles puntos de comprobación. Temo cansaros 

(muchas voces : ¡ no, no ! seguid ! ! ) pues si sois tan 

bondadosos, permitidme que no deje pasar en el silen- 
cio una hipótesis más acerca de este interesante asunto, 
hipótesis que se acerca algo á la verdad ó parece pre- 
sentirla. Según esta teoría, formulada por mi distin- 
guido colega el célebre Dr. Mougnose, existió entre los 
jiutemalitas, muchos anos antes de la invasión yanki, 
un sabio filólogo y publicista que se llamó Andrea Bello. 
Fue hombre tan notable, que sus compatriotas levan- 
taron colosales estatuas para perpetuar sus méritos. Y 
para que su gloria fuese imperecedera y para dar á las 
generaciones futuras un ejemplo elocuentísimo de la 
manera cómo sabían honrar á sus grandes genios, dis- 
pusieron llamar " Bellópolis " á su capital, en memoria 
de aquel sabio. 

Pero con perdón de mi ilustre colega, voy á presen- 
tar aquí pruebas concluyentes que desbaratan eea 
hipótesis, honrosa por cierto para los antiguos adora- 
dores de Belo, según unos. 

El sabio filólogo Andrea Bello, no vivió nunca entre 
los jiutemalitas. Las excavaciones llevadas á cabo 
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Últimamente en la parte sur de la cordillera indina ó 
andina como antes se decía, á los 23° del paralelo 
austral, demuestran que aquel ilustre hombre vivió en 
un territorio llamado antiguamente Chilén ó Chille, 
poblado por un núcleo de habitantes de civilización 
poderosa, industrias avanzadas y libertades florecien- 
tes, único pueblo de su raza que fue capaz de oponer 
seria resistencia á la conquista de los yankis, cuando 
estos emprendieron la hazaña de dominar todo el con- 
tinente. 

Por otra parte, hemos llegado casi al conocimiento 
completo del carácter y modo de ser de los antiguos 
jiutemalitas ; y el estudio atento de su civilización y 
de su progreso, nos pone en aptitud de poder asegurar 
que aquel pueblo nunca honró á sus sabios ni levantó 
jamás estatuas á sus hombres de genio. Honró y le- 
vantp estatuas, ciertamente ; pero fue á sus jefes, como 
lo prueba una aldea completamente aterrada que parece 
haberse llamado " Varilas/' en honor de un hombre 
que fue supremo mandatario pero no un genio. 

Como veis, sefíores, todas estas versiones sen subje- 
tivas y apenas tienen débiles datos que apoyen las 
hipótesis, sin poder asegurarse de que son la verdad. 

Ahora bien ¿cual es entonces el verdadero origen de 
la palabra Bellópolis? ¿Es un vocablo de creación 
nueva ó nació por el contrario entre los antiguos habi- 
tantes de estas comarcas trasmitiéndose á través de las 
edades hasta llegar á nuestros días ? 

Está fuera de duda que esa voz es de origen antiquí- 
simo pues la vemos usada con frecuencia poco después 
de la irrupción de los yankis sobre estos territorios. 
Existió entre aquellos un hombre notabilísimo por su 
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vSaber y su virtud, dedicado á la investigación de los 
fenómenos físicos de un agente que llamaban electrici- 
dad que es el mismo que hoy comprendemos bajo la 
denominación general de éter dinámico. Se le llamaba 
Graham Bell ó Bello. Los yankis, que eran gentes 
civilizadas y celosísimas de sus glorias nacionales, 
dispusieron dar á su capital el nombre de este ilustre 
ciudadano en honor al gran electricista, por manera 
que el Jiutemal antiguo pasó á llamarse Bellópolis ó 
pueblo de Bell, bajo la dominación de la raza con- 
quistadora del norte. 

Sabido es que el cataclismo espantoso que sufrió 
nuestro planeta hizo perecer á las razas que lo habita- 
ban. El diluvio terrible y perpetuo que se desencade- 
nó, hizo imposible la vida humana, hasta que los 
elementos se cansaron de tanto destrozo, dieron de 
mano á su insana furia y hubo ocasión para que 
apareciera de nuevo sobre los arruinados continentes 
de la tierra la actual raza humana, completamente dis- 
tinta de la desaparecida por cuanto que es más fuerte, 
más inteligente y sobre todo libre. 

Los primeros pobladores de estas regiones, muchos 
siglos después del cataclismo, fueron progresando asom- 
brosamente, rápidamente. Inventaron la escritura, ya 
conocida por las razas que nos precedieron en el esce- 
nario de la vida ; y después de continuas investigacio- 
nes y de profundos estudios de comprobación, llegaron 
al fin á convencerse de que en este mismo sitio había 
existido miles de años atrás, una ciudad que se llamó 
Bellópolis de la cual quedaban apenas algunos vesti- 
gios. La palabreja hizo fortuna ; y aquí tenéis señores, 
cómo su uso se fue extendiendo por todas partes, hasta 
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llegar intacta á nuestros días á través de millares de 
siglos. 

Las excavaciones hechas en esta ciudad, asentada 
como ya os dije, sobre los llanos de la población que en 
un tiempo se llamó Chimaltenango, han dado por re- 
sultado venir al conocimiento de la civilización relati- 
vamente avanzada que alcanzaron los yankis. En mul- 
titud de restos de monumentos se han encontrado pie- 
dras marmóreas y bronces de figuras raras que revelan 
algún gusto artístico, con la palabra " Bellppolis'* gra- 
bada con caracteres procedentes de un antiquísimo pue- 
blo situado á miles de leguas de distancia. 






Veis aquí señores, como en un panorama espléndido 
y soberbio, el gran proceso de la trasformación que 
constituye una ley general de la Naturaleza. Todo se 
renueva sin cesar, todo cambia ; y revoluciones tras 
revoluciones, renacimientos tras inmensos eclipses, la 
materia rueda, evoluciona á través del tiempo y del es- 
pacio sin que se pierda uno sólo de sus átomos. Está 
intacta, íntegra, tal como salió de las poderosas manos 
del Creador. 

Estos cataclismos de que ha sido teatro inmenso y 
magnífico el universo, no han hecho sino trasformar á la 
materia ; han sido necesarios para que la ley invariable 
del progeso se cumpla. Ese cataclismo que dividió al 
antiguo continente americano, que hundió para siem- 
pre al Asia, que hizo pedazos la Yuropa, fue necesario, 
señores, indispensable para que las nuevas generacio- 
nes nacidas sobre el polvo de las razas extintas, vinie- 
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rail con los gérmenes poderosos de la civilización que 
hemos alcanzado en nuestro siglo. 

Kl mismo fenómeno se verifica en el orden social. 
Las leyes de la naturaleza son inquebrantables. En- 
trañan el castigo de crímenes pasados cuando azotan 
con furia sobre las sociedades humanas. El castigo de 
e.stravíos incalificables y de errores monstruosos. El 
desaparecimiento de los jiutemalitas para ser conver- 
tidos en esclavos del yanki brutal, no fue siuQuna con- 
secuencia lógica é ineludible de su completa carencia 
de sabiduría para organizarse ; una consecuencia nece- 
saria de la gangrena maligna que se apoderó de aquella 
civilización ; resultado de los principios maleados sobre 
que se fundó aquella sociedad ; producto infalible de 
la postración moral que hace á los hombres aptos úni- 
camente para la esclavitud y el servilismo. 

La conquista yanki entrañó, es verdad, un castigo ; 
pero también informó en aquellos remotos tiempos, un 
bien inapreciable por cuanto que los conquistadores 
entraron al aprovechamiento, en beneficio de la huma- 
nidad, de elementos que los jiutemalitas despreciaban 
torpiemente ; por cuanto que los yankis pusieron al ser- 
vicio del hombre y del progreso campos extensos y fér- 
tilísimos, estériles en manos de los jiutemalitas, terri- 
torios que no tenían ya derecho á detentar desde el 
momento en que se declararon incapaces para defen- 
derlos, desde el instante en que el egoísmo y la carencia 
de ideales, hicieron presa de aquel pueblo para conver- 
tirlo en masa dúctil, incapaz de otras emociones que las 
producidas por el látigo feroz del conquistador brutal. 

Y no creáis, señores, que aquel pueblo era bárbaro. 
Os he dicho que era semi-bárbaro porque su organiza- 
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cion descompuesta y todos los vicios en fin que se 
apoderaron de algunas partes del cuerpo social, presen- 
tan un cuadro verdaderamente desconsolador que sube 
de tono al compararlo con la suma de su población. 
Pero id á analizar su literatura, sus ciencias y sus artes 
y os asombrará que un país de semejantes aptitudes, 
haya caído en la disolución y en la ruina, en el abismo 
espantoso de la esclavitud y de la miseria que fue des- 
cendiendo escalón por escalón. 



*** 



La ley del progreso, señores, se cumple en todos los 
órdenes de la naturaleza. Es una ley ineludible que 
nos impele hacia adelante ; pero su impulso está con- 
trarestado por la ley del retroceso. Son dos caminos 
los que se presentan al hombre en su carrera : la sabi- 
duría consiste en tener tino para escoger. Las nacio- 
nes antiguas nos presentan numerosos ejemplos en 
comprobación de esta tesis. No parece sino que los 
pueblos fatigados de su penosa marcha hacia adelante, 
se detienen á veces y toman el camino extraviado, 
como pesarosas de no haberlo emprendido enérgica- 
mente desde un principio. Tal fenómeno se vio entre 
los jiutemalitas. La historia de este antiquísimo pue- 
blo nos revela que 70 ó 90 afíos antes de la conquista 
yanki, vivió una era de progreso que desapareció como 
un meteoro, dejando un recuerdo brillante, recuerdo 
perdido bajo las tinieblas de la autocracia que muy 
pronto apareció encarnada en la figura de un hombre 
de genio á quien llamaron Carrera. Me refiero á la 
época de un célebre Arístides jiutemalita, Gálvez ó 
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Galvuz que de ambos modos aparece escrito ese nom- 
bre en los modernos textos de historia pos-colombina. 
En la época de Gálvez llegaron los jiutemalitas al apo* 
geo de su grandeza. ¿ Sabéis por qué ? Pues única- 
mente porque aquella fue una época de libertad. 

Señores : hemos visto cómo, tras un cataclismo que 
borró de nuestro planeta cuanto de animal existía en él, 
apareció, en condiciones aptas para un nuevo género 
de vida, una raza humana completamente distinta de 
la antigua. Habéis visto cómo el progreso se ha ido 
realizando á través de millares de siglos. ¿Quién, 
sefíores, de los antiguos jiutemalitas reccncctría hcy 
á su patria ? ¿ Quién de aquellos creería hoy que la 
actual Bellópolis es la antigua Jiutemal ? 

Comparad las épocas y sus condiciones y decidme si 
ello sería fácil. Hoy estamos aquí en una capital de 
doce millones de habitantes ; abandonamos el vapor y 
la electricidad, pesados elementos de que se valían los 
antiguos, porque son agentes inútiles para el vuelo de 
nuestras actuales industrias ; caminamos por los aires 
cual si fuera nuestro elemento natural ; nos comunica- 
mos con nuestros congéneres de los demás planetas de 
nuestro sistema ; hemos fundado una gran República 
en todo el viejo continente americano, y establecimos 
su capital sobre los escombros y sobre el polvo en que 
yace la Bellópolis yanki ó el Chimaltenango jiutema- 
íita. Y no contentos con tales maravillas, tratamos de 
fundar ciudades y naciones en el fondo de los mares 
por que no basta ya la superficie del planeta para con- 
tener el número de sus habitantes. Fundaremos esas 
ciudades ; y cuando ya ni el fondo de los mares sea 
bastante á nuestras ambiciones, nos apercibiremos or- 
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gullosamente para una nueva y colosal empresa : la 
conquista de los otros planetas de nuestro sistema es- 
telario 

HE DICHO. 
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literatura y bellas artes de bellópolis. — pro- 
sistas, oradores y poetas de 189o k i900 : 
rasalazar, abatres, montúfar, valle, pujol, 
falla, paulino, etc. 

Señores : 

*'E1 mundo marcha," decía en remotísimas edades 
un sabio francés que se llamó Pelletin y que entonces 
pronunciaban Pelletán.* "El mundo marcha." Y 
esta verdad formulada hace millares de siglos, ha ve- 
nido confirmándose hasta nuestros días en que nos ha 
tocado en suerte presenciar el desarrollo maravilloso 
alcanzado por todas las artes merced al poderoso em- 
puje del genio humano. 

El mundo marcha con la mirada fija en el porvenir 
3" no nos es dado preveer hasta donde terminará esta 
carrera incesante en que caminamos vertiginosamente 
hacia la meta de la civilización. 

Tenemos á nuestro servicio á todas las fuerzas de la 
naturaleza ; hemos domeñado al " ananké " de los ele- 
mentos á los cuales convertimos en dóciles servidores 
de nuestras necesidades y hasta de nuestros caprichos ; 
hemos conquistado los dominios de la atmósfera y di- 
latado nuestro imperio hasta las profundidades del 
océano ; hemos convertido los continentes polares, en 



* Pelletán no fue francés. Parece que fue ibero ; y su nombre, probable- 
mente, debió pronunciarse tal como está escrito en estañóla. (N. del T.) 
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una época presas del frío y de la muerte, en tierras fér- 
tilísimas de primavera perpetua ; hemos establecido 
comunicaciones con nuestros congéneres de los otros 
planetas de nuestro sistema ; hemos suprimido el tra- 
bajo animal porque ya no le necesitamos para la pro- 
ducción de nuestros artefactos ni para la satisfacción 
de nuestras necesidades ; hemos creado la química, im- 
perfectamente conocida por los antiguos habitantes de 
este mundo ; y el vuelo de esta ciencia ha sido tan in- 
menso, que suprimimos el alimento en la forma sólida 
y lo ingerimos en la gaseosa por medio de nuestros 
pulmones ; hemos fundado la verdadera libertad desde 
que abolimos por inútil todo gobierno ; hemos avan- 
zado tanto y tanto que hasta somos gigantes corpulen- 
tos de larguísima vida comparados con los pigneos que 
habitaron estas regiones hace ocho ó nueve mil años. 

En vano tendemos la mirada buscando el término de 
nuestro camino : nuestros ojos giran, descubren hori- 
zontes siempre nuevos, bellos panoramas siempre ex- 
tensos ; pero nuestra mirada no se detiene en ningún 
punto : vaga de un lugar á otro buscando, buscando 
siempre el fin de la jornada sin hallarlo jamás. 

Y no satisfechos con las conquistas asombrosas que 
legaremos á nuestros sucesores, queremos más y descen- 
demos á las entrañas de la tierra para sorprenderla sus 
secretos. Queremos más : queremos saber cómo vivie- 
ron las viejas razas, extintas ya ; é investigamos, re- 
volvemos enmarañados escombros y nos transportamos 
á siete ú ocho mil años atrás de nuestros días ; sacudi- 
mos las momias rígidas y yertas y preguntamos á 
montones de esqueletos humanos y á los hacinamien- 
tos de ruinas grandiosas, qué fue lo que constituyó su 
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existencia, cuáles fueron las artes y cuáles fueron las 
ciencias que se cultivaron, qué dioses adoraron y qué 
organización política y social tuvieron cuando la fuerza 
vital les animaba. Y esas ruinas cubiertas con el polvo 
de mil generaciones y esos esqueletos petrificados por 
el tiempo y esas momias tiesas y graves, con sus ojos 
abiertos, inmóviles y sin luz, nos responden con entu- 
siasmo, ponen á nuestra vista un inmenso y magnífico 
panorama con la esperanza de sorprendernos y mara- 
villarnos como si no estuviéramos á cubierto de todos 
los asombros y de todas las maravillas ! 

¿ Cuáles son los monumentos literarios de los anti- 
guos habitantes de Bellópolis ; qué altura alcanzaron 
la poesía y la prosa entre los jiutemalitas ; qué impul- 
sos tomaron las artes ? 

Esto es lo que hemos ido á preguntar á los escombros 
y á las ruinas aterradas ; y ellas nos contestan ponien- 
do á nuestra vista las obras y los nombres de los poetas 
y de los artistas de aquellos antiquísimos pueblos. 

Tienen grandísima importancia á este respecto, las 
excavaciones hechas en la parte desecada de esa gran 
laguna de que os hablé en mi anterior conferencia. 
Entre otras cosas dignas de llamar la atención se ha 
descubierto el ala austral de un edificio de cal y canto 
de pequeñas dimensiones. Parece haber servido de 
biblioteca entre los antiguos jiutemalitas, pues se han 
hallado ricas colecciones de libros impresos en papel, 
muchos de ellos echados á perder completamente á 
causa de las filtraciones de la laguna. 

Se han encontrado hasta hoy unos trescientos volú- 
menes, bien que algo deteriorados, aún legibles. Per- 
tenecen á autores jiutemalitas de los años de 1890 á 
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1900 de la Era Cristiana. Tenemos así mismo algunas 
colecciones de periódicos y varios folletos de que os 
hablaré ligeramente. 

Los primeros libros extraídos son novelas contem- 
poráneas escritas por los ingenios de aquella época. 
Descuella entre ellos un célebre doctor R. A. Salazar ó 
Rasalazar, nombre éste que algunos han supuesto ser 
el anagrama de otro ó un pseudónimo literario (cos- 
tumbre entonces muy en boga), por la particularidad 
que tiene de pronunciarse de igual manera leído por el 
derecho que por el revés. He tenido ocasión de exa- 
minar estos libros y tengo datos ciertos para asegurar 
que ese nombre no es un pseudónimo ni mucho menos 
un anagrama, sino el verdadero nombre del autor. 

Parece que fue este un personaje importante de í-u 
tiempo, químico profundo y literato de alto vuelo, espí- 
ritu despreocupado y político de ideas radicales. Como 
literato nos ha dejado obras meritorias tales como *' El 
Tiempo Viejo," " Conflictos" *'Stella" y otras. '*E1 
Tiempo Viejo," es una obra en que el autor refiere á 
sus compatriotas las impresiones de su niñez y el esta- 
do político y sociológico de Jiutemal, probablemente 
unos setenta años antes de la conquista yanki. Llama 
á Jiutemal, Guatemala, que es una variante poética del 
verdadero nombre. 

Rasalazar fue escritor viril. Su estilo puede llamar- 
se abigarrado, lleno de imágenes brillantes, de metá- 
foras de fuego y de un desaliño encantador. La frase 
de Rasalazar, llega á la inteligencia y sacude el cere- 
bro, hace vibrar todos sus átomos de modo vertiginoso 
y el lector se identifica con el autor sintiendo lo que 
aquel sintió y pensado lo que pensara el filósofo al es- 
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cribir su obra. Aquellas imágenes violentas, momen- 
táneas, os conmueven hasta lo hondo, y reís y gozáis 
con Rasalazar ó derramáis como él lágrimas de dolor. 

Escritor realista en alto grado, observador profundo 
de la sociedad en que vivió, más poderosa en él la inte- 
ligencia analizadora que el sentimiento soñador, describe 
los sucesos y las cosas tales y como fueron y ni siquiera 
moraliza : le basta hacer comparaciones para que el 
ánimo se sienta atraído hacia el platillo que sustenta al 
tiempo nuevo. Porque en el fondo, las obras de Rasa- 
lazar son tendenciosas : se dirigen hacia el porvenir y 
no son sino las piedras de un edificio nuevo, majestuo- 
so y soberbio, cuya sombra envolvió en las tinieblas al 

pasado *' El Tiempo Viejo " se resiente de alguna 

superficialidad. Dado el espíritu analítico de Rasala- 
zar ¡ qué cadenas tan terribles, qué preocupaciones so- 
ciales tan poderosas deben de haberle impedido llevar 
su escalpelo hasta el fondo ! Mas no creáis por ésto que 
Rasalazar fue como el médico que dice al enfermo el 
mal de que agoniza, i Oh no ! En sus obras hay rin- 
cones deliciosos en donde el ánimo se dilata soñando ; 
soñando no sé que cosas encantadoras. Os trasporta, á 
veces á las regiones etéreas, os sentís dominados por no 
sé que efluvios hipnóticos, y á veces despertáis creyendo 
que habéis soñado cuando habéis tocado la realidad. 
La impresión en Rasalazar es violenta, rápida como 
un relámpago : la coge al vuelo y al vuelo también la 
cincela, la da forma, la funde en palabras y la incrusta 
por decirlo así, en el cerebro en donde se graba de tal 
suerte que el lector acaba por creer que él mismo la 
sintió, i Maravilloso arte en realidad ! \ Dichoso él 
que pudo manejarle con tanta maestría ! 
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He dicho que Rasalazar fue un personaje importante 
de su tiempo. Como político debe de haber sentido 
sinsabores. Pero su misión no fue política. Su misión 
i gran misión en verdad ! fue despertar el movimiento 
literario que yacía adormecido en sopor vergonzoso en 
su patria. Y supo cumplirla como bueno, pues la publi- 
cación de sus obras fue un gran estímulo y marcó una 
nueva etapa en el desarrollo de la literatura nacional. 

Antes de él la novela no tuvo mas que un represen- 
tante digno de llevar alta la bandera de la gloria lite- 
raria : el célebre literato llamado Milla ó Gil que de 
ambas maneras se le cita, siendo probable que se lla- 
mara Gil Milla. Fue el precursor de Rasalazar, aun- 
que ambos literatos siguieron procedimientos diame- 
tralmente opuestos. 

Rasalazar escribió mucho, aunque parece que sus 
contemporáneos nunca supieron apreciar su talento y 
dejaron apolillarlo dentro de los vetustos infolios de 
una biblioteca, entre cuyas cuatro paredes le encerra- 
ron hasta que se asfixió, quizá falto de libertad para 
escribir y con el desencanto y la nostalgia en el alma, 
producidos por el vacío glacial que la indiferencia de 
sus compatriotas hizo sistemáticamente al rededor de 
todo hombre de verdadero mérito. 



5lí * 



Otro literato notable de aquella época fue Abatres 
Jaureguí, apellido que parece proceder de la " Galia *' 
de aquel tiempo y que probablemente se pronunció 
Choreguí. Entre los libros encontrados de este célebre 
escritor, existe uno verdaderamente raro é interesan- 
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tísimo, por cuanto nos pone en aptitud de conocer la 
vida íntima del pueblo jiutemalita, antes de la domi- 
nación yanki. Es un diccionario de modismos ó idio- 
tismos usados por sus contemporáneos. Al definir 
cada provincialismo, nos revela el escritor su exquisito 
talento analítico á la vez que nos encantan la belleza y. 
la suavidad de su dicción. 

Otra de sus obras encontradas se titula ' ' Los Indios." 
Este libro de carácter histórico, es verdaderamente her- 
moso y tiene para nosotros un valor inapreciable por- 
que su estudio no$ ha dado á conocer cómo vivían y 
cual era la civilización de los primitivos pobladores de 
estas comarcas, así como los descubrimientos y con- 
quistas que aquí hicieron unos hombres procedentes 
del otro lado de los mares, pertenecientes á una raza 
superior. Es indiscutible que esos hombres vinieron 
de la ** Hética,*' hermosa isla yuropiana, unida en un 
tiempo al continente por tierra firme y no por el puente 
colosal que ahora contemplamos. 

Abatres no fue un escritor filósofo. Lejos de él los 
problemas pavorosos de la prostitución, de la miseria 
y del socialismo que devoraron á la humanidad en 
que vivió ! \ Lejos de él esas llagas sociales, hedion- 
das y corrompidas que mostraron su podredumbre en 
medio de un concierto facticio de igualdad, de libertad 
y de progreso ! ¡ Lejos de él el análisis de la gan- 
grena que derrumbó al fin aquellas sociedades minadas 
por los vicios y por el egoísmo ! 

Abatres buscó otras vías. Fue á inspirarse á las 
fuentes de lo bello y de lo puro y por eso sus obras son 
bellas y son puras, elevadas en alas de un sentimiento 
exquisito muy lejos de la atmósfera brutal del rea- 
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lismo exaj erado. Imaginación soñadora y poética, sus 
escritos llevan el sello de lo dulce y de lo suave ; en 
ellos se reflejan siempre los límpidos lagos, los platea- 
dos riachuelos y el azul hermoso del cielo jiutemalita. 
Su frase deleita porque se desborda en nAgnífica poe- 
sía : nos recuerda ya el rumor de la cascada, ya el ruido 
suavísimo de las hojas abatidas por impalpable céfiro ; 
ya en fin, soñáis encontraros dentro de palacio encan- 
tado cuyas bóvedas son celajes de bordes áureos. 
Leedle y os sentiréis poseídos de no sé que efluvios 
misteriosos, rodeados por un perfume gratísimo que 

no se sabe de donde viene ni como os envuelve 

Lástima que tantas cosas bellas se evaporen y se des- 
vanezcan como una nubecilla al quererlas retener para 
gozarlas siempre...... ! 



*** 



A fines de 1899 de la Era de Cristo, apareció entre 
los jiutemalitas un escritor novel cuyas obras fueron 
muy alabadas por sus contemporáneos. Se llamó Mar- 
tínez Sobral. Cuando apareció con todos los brillos 
y todas las galas de un escritor nuevo y lleno de 
alientos, sus compatriotas se asombraron, vieron en él 
una revelación y gozaron con la lectura de sus novelas. 
Yo las he leído todas. Encontré en ellas los gérme- 
nes poderosos de un verdadero artista inspirado en los 
maestros galos ; una inteligencia soberbia prometedora 
de grandes cosas. Si ciertas circunstancias que me 
callo porque no vienen al caso, no me lo impidieran, 
os hablaría con amplitud de este literato ; pero tengo 
de prescindir, muy á pesar mío, de este placer, teme- 
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roso de que mis palabras puedan atribuirse á causas 
que nada tienen que ver con mis impresiones. 

Descolló también en aquella época como hablista de 
primer orden Agustino Gecarrillo, purista del idioma, 
artista verdadero de la palabra, profundo conocedor 
de su lengua y gramático de fuerza. Lástima que sus 
obras tan bien modeladas, no sean más profundas ! 

Meneos Agustino brilló por los años de 1898 á 1930 
de la Era de Cristo. Como polemista fue un adversa- 
rio temible en su época. Vehemente y apasionado, 
sus discursos (que por desgracia nos llegaron incom- 
pletos) revelan una inteligencia bien cultivada, habilí- 
sima en descubrir el lado flaco del adversario y con la 
facultad maravillosa de aprovecharse rápidamente de 
cuantos elementos pueden servir al triunfo de su tesis. 
Kl silogismo y el sofisma en manos de Meneos, son 
armas terribles, armas que manejó con facilidad por- 
tentosa. Ultimo representante en sü patria de princi- 
pios filosóficos poco armónicos con el medio ambiente 
en que vivía, supo mantenerse en pie, sustentando su 
bandera con orgullo, tremolándola dentro del campo 
enemigo, atleta verdadero que al fin cayó envuelto en- 
tre el torbellino que causaron nuevas ideas y doctrinas 
nuevas. 

En sus obras literarias siguió las huellas de Gil 
Milla. Y á pesar de haberse encontrado en las filas de 
una escuela literaria desacreditada ya en su época, 
agradó á sus contemporáneos porque supo encontrar lo 
bello y producirlo — que la belleza y el arte no son patri- 
monios de escuelas determinadas. El hombre encuen- 
tra lo bello por distintos procedimientos ; y la sensa- 
ción estética se produce, sea cual fuere la escuela esco- 
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roso de que mis palabras puedan atribuirse á causas 
que nada tienen que ver con mis impresiones. 

Descolló también en aquella época como hablista de 
primer orden Agustino Gecarrillo, purista del idioma, 
artista verdadero de la palabra, profundo conocedor 
de su lengua y gramático de fuerza. Lástima que sus 
obras tan bien modeladas, no sean más profundas ! 
I Meneos Agustino brilló por los años de 1898 á 1930 

' de la Era de Cristo. Como polemista fue un adversa- 

rio temible en su época. Vehemente y apasionado, 
sus discursos (que por desgracia nos llegaron incom- 
pletos) revelan una inteligencia bien cultivada, habilí- 
sima en descubrir el lado flaco del adversario y con la 
facultad maravillosa de aprovecharsie rápidamente de 
cuantos elementos pueden servir al triunfo de su tesis. 
Kl silogismo y el sofisma en manos de Meneos, son 
armas terribles, armas que manejó con facilidad por- 
tentosa. Ultimo representante en su patria de princi- 
pios filosóficos poco armónicos con el medio ambiente 
en que vivía, supo mantenerse en pie, sustentando su 
bandera con orgullo, tremolándola dentro del campo 
enemigo, atleta verdadero que al fin cayó envuelto en- 
tre el torbellino que causaron nuevas ideas y doctrinas 
nuevas. 

En sus obras literarias siguió las huellas de Gil 
Milla. Y á pesar de haberse encontrado en las filas de 
una escuela literaria desacreditada ya en su época, 
agradó á sus contemporáneos porque supo encontrar lo 
bello y producirlo — que la belleza y el arte no son patri- 
monios de escuelas determinadas. El hombre encuen- 
tra lo bello por distintos procedimientos ; y la sensa- 
ción estética se produce, sea cual fuere la escuela esco- 
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roso de que mis palabras puedan atribuirse á causas 
que nada tienen que ver con mis impresiones. 

Descolló también en aquella época como hablista de 
primer orden Agustino Gecarrillo, purista del idioma, 
artista verdadero de la palabra, profundo conocedor 
de su lengua y gramático de fuerza. Lástima que sus 
obras tan bien modeladas, no sean más profundas ! 

Meneos Agustino brilló por los años de 1898 á 1930 
de la Era de Cristo. Como polemista fue un adversa- 
rio temible en su época. Vehemente y apasionado, 
sus discursos (que por desgracia nos llegaron incom- 
pletos) revelan una inteligencia bien cultivada, habilí- 
sima en descubrir el lado flaco del adversario y con la 
facultad maravillosa de aprovecharsie rápidamente de 
cuantos elementos pueden servir al triunfo de su tesis. 
Kl silogismo y el sofisma en manos de Meneos, son 
armas terribles, armas que manejó con facilidad por- 
tentosa. Ultimo representante en su patria de princi- 
pios filosóficos poco armónicos con el medio ambiente 
en que vivía, supo mantenerse en pie, sustentando su 
bandera con orgullo, tremolándola dentro del campo 
enemigo, atleta verdadero que al fin cayó envuelto en- 
tre el torbellino que causaron nuevas ideas y doctrinas 
nuevas. 

En sus obras literarias siguió las huellas de Gil 
Milla. Y á pesar de haberse encontrado en las filas de 
una escuela literaria desacreditada ya en su época, 
agradó á sus contemporáneos porque supo encontrar lo 
bello y producirlo — que la belleza y el arte no son patri- 
monios de escuelas determinadas. El hombre encuen- 
tra lo bello por distintos procedimientos ; y la sensa- 
ción estética se produce, sea cual fuere la escuela esco- 
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roso de que mis palabras puedan atribuirse á causas 
que nada tienen que ver con mis impresiones. 

Descolló también en aquella época como hablista de 
primer orden Agustino Gecarrillo, purista del idioma, 
artista verdadero de la palabra, profundo conocedor 
de su lengua y gramático de fuerza. Lástima que sus 
obras tan bien modeladas, no sean más profundas ! 

Meneos Agustino brilló por los afíos de 1898 á 1930 
de la Era de Cristo. Como polemista fue un adversa- 
rio temible en su época. Vehemente y apasionado, 
sus discursos (que por desgracia nos llegaron incom- 
pletos) revelan una inteligencia bien cultivada, habilí- 
sima en descubrir el lado flaco del adversario y con la 
facultad maravillosa de aprovecharsie rápidamente de 
cuantos elementos pueden servir al triunfo de su tesis. 
Kl silogismo y el sofisma en manos de Meneos, son 
armas terribles, armas que manejó con facilidad por- 
tentosa. Ultimo representante en su patria de princi- 
pios filosóficos poco armónicos con el medio ambiente 
en que vivía, supo mantenerse en pie, sustentando su 
bandera con orgullo, tremolándola dentro del campo 
enemigo, atleta verdadero que al fin cayó envuelto en- 
tre el torbellino que causaron nuevas ideas y doctrinas 
nuevas. 

En sus obras literarias siguió las huellas de Gil 
Milla. Y á pesar de haberse encontrado en las filas de 
una escuela literaria desacreditada ya en su época, 
agradó á sus contemporáneos porque supo encontrar lo 
bello y producirlo — que la belleza y el arte no son patri- 
monios de escuelas determinadas. El hombre encuen- 
tra lo bello por distintos procedimientos ; y la sensa- 
ción estética se produce, sea cual fuere la escuela esco- 
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gida, con tal de que haya arte y buen gusto en expo- 
nerlo. 

Meneos vivió en una época muy próxima á la con- 
quista yanki, que calculo fue por los años de 1920 á 
1930, época de triste recordación para los jiutemalitas 
conquistados. Se conoce que la carencia de libertad 
para escribir y para hablar, debida quizá á preocupa- 
ciones sociales, á prejuicios de su pueblo no explicados 
aúu satisfactoriamente, mantuvo contenido el vuelo de 
su talento y de su inspiración, que debió ser asombroso 
sin aquellos obstáculos. 

Como poeta no está á la misma altura que como 
prosista. 

Escritor fácil y brillante, sus versos están á muy bajo 
nivel de sus artículos en prosa, entre los cuales des- 
cuellan admirablemente sus polémicas. Su cuerda, su 
verdadero medio ambiente, era el periodismo, la lucha 
candente, la polémica apasionada, el combate impetuo- 
so, no la lira del poeta que no cuadra bien en manos 
viriles ni á talentos que parecen haber sido creados 
para gozar con el fragor de la batalla. 



*** 



Entre los libros encontrados en las excavaciones de 
que ya os hablé, han llamado mucho la atención los 
del Doctor Montúfar ó Mont-Ufar. Montúfar fue un 
gran luchador político de su época. Leader de un par- 
tido, puso al servicio de su causa las capacidades y 
las energías todas de su alma. La pluma de Montúfar 
(porqué entonces se escribía con pluma) llegaba hasta 
lo hondo, revolvía á su paso todas las entrañas, con- 
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movía todos los sentimientos y hacía rebullir el cere- 
bro á impulsos de ideas que allí se incrustaban de 
manera indeleble. ¡ Qué pluma aquella ! Asegúrase 
que durante más de medio siglo vapuleó á un partido, 
le hizo trizas, le destrozó sin compasión. Pero donde 
había que verle, según las crónicas, era en la lucha 
parlamentaria. Leyendo sus dircursos, se nos figura 
contemplarle de pie, soberbio, la venerable cabeza al- 
zada, combatiendo con la palabra vibradora, rugiente 
como la tempestad, violenta como el rayo, fulgurante 
como la luz á sus adversarios políticos. 

Aquel estilo cortado, contundente, como el hacha 
que cae y hiere, anonadaba. Aquella palabra lanzada 
con furia, palabra chispeante, incendiaria, barría sin 
misericordia, lo arrollaba todo y levantaba huracanes 
entre los cuales también el atleta quedaba asfixiado. 

Sus enemigos le tacharon de apasionado. Tuvieren 
razón. Pero decidme si en las luchas políticas, cuando 
se tiene la misión de barrer y de destruir, puede con- 
servarse inalterable la serenidad ; decidme si no es 
precisamente la exageración de un sentimiento, el des- 
borde de una pasión lo que causa las grandes tras- 
formaciones sociales y produce los grandes avances de 
los pueblos, i Decid pues, á la tempestad que no ruja 
y al viento que no derribe cuando les encontráis desen- 
cadenados en plena lucha ! 

*** 

Las obras de estos escritores son suficientes para re- 
velarnos el movimiento literario de aquel pueblo en los 
años de 1890 á 1900. Se han hallado otros libros de 
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escritores nacionales ; pero no me detendré á exami- 
narlos, ya porque la índole de estas conferencias me 
obliga á analizar muy rápidamente, ya porque la mayor 
parte son por lo general relativos á la enseñanza de la 
niñez, y á veces, copias hechas con mayor ó menor 
habilidad de autores exóticos como ha venido á descu- 
brirse, merced á los hallazgos hechos en diferentes lati- 
tudes de la confederación yuropiana. 

Permitidme que os hable un instante acerca de las 
obras de un escritor de la época á que me refiero. 
Javier Valenzuela, hijo, fue un literato cuyas produc- 
ciones encantan por la donosura del lenguaje, las ex- 
quisiteces del estilo y la sátira fina y bien intencio- 
nada, i Lástima que rompiera su pluma demasiado 
pronto, decepcionado tal vez de un arte que jamás rin- 
dió provechos positivos en la Bellópolis de los antiguos 
jiutemalitas ! 

No me detendré á hablaros de otros prosistas de re- 
conocido mérito, tales como Fernando Cruz, Domingo 
Estrada, Max Soto Hall, etc., porque sus obras (que 
las hay bellísimas) no han llegado completas á mis 
manos, y parece que fueron escritas con mucha ante- 
rioridad á la época á que vengo refiriéndome. Además, 
repito que la índole de estas conferencias me obliga á 
ir muy de priesa y necesitaría mucho tiempo de estaros 
fatigando, si hiciese análisis profundo y concienzudo 
de cada obra literaria de los antiguos jiutemalitas. 

¡ Ah ! perdonad Me olvidaba de hablaros de un 

autor cuyas obras se adelantan muchísimo á la época 
y al medio ambiente en que fueron escritas. Fue 
Valero Pajol. ¡ Qué billa es su " Miscelánea literaria 
é histórica ! " Cada palabra es una idea, cada frase 
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una concepción profunda, cada período la fuente de un 
libro. Leed esa Miscelánea ; leedla para beber allí á 
torrentes la savia que alimenta á la inteligencia y de- 
leita y embriaga al espíritu. Leed sus artículos his- 
tóricos ; gozad como he gozado yo de aquella diver- 
sidad de imágenes deslumbradoras, de aquel estilo 
seductor, de aquel modo de decir las cosas con el que 
os embelesáis y os trasportáis sin quererlo á la época 
de los helenos, conversáis con Platón, discutís con Só- 
crates y combatís en Las Termopilas. 

Y si le admiráis como escritor y como filósofo, os 
sentís poseídos de no sé qué espanto cuando le exami- 
náis como orador. ¡ Qué verbo aquel ! Cuando Pujol 
subía á la tribuna, hasta la tempestad debía enmude- 
cer. Imaginaos una cascada violentísima, un torrente 
de palabras abrumadoras, de ideas fulgurantes, de 
metáforas deliciosas. Su palabra adormecía y deleitaba 
como adormecen y deleitan las canciones lanzadas al 
viento al son de una guzla. Y cuando el asunto arre- 
bataba al orador, oyerais aquella palabra antes dulce y 
meliflua, adoptar las inflexiones del trueno, rugir como 
ruge el mar, haciendo extremecer hasta las últimas fibras 
del corazón ; vierais torbellinos de ideas sacudiendo 
todos los nervios con no sé qué oleadas de entusiasmo, 
hipnotizando á los oyentes, arrastrándoles como el hura- 
cán embravecido arrastra en pos de sí las amarillentas 
hojas que el cierzo frío se encargó de dispersar ! 



*** 



Oradores hubo magníficos en Jiutemal. Parece que 
fue un pueblo muy dado á la oratoria. Entre los es- 
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combros de la biblioteca se ha encontrado profusión 
de discursos pronunciados por motivos de fiestas ó so- 
lemnidades políticas, pues por desgracia no han llegado 
completos hasta nosotros los discursos académicos ni 
los parlamentarios, buscados éstos eos ahinco en una 
interesantísima colección que se conserva como un 
tesoro, de un periódico titulado ** La Asamblea," si mi 
memoria no me es infiel. 

Entre los discursos hallados bajo los escombros de la 
biblioteca, merecen ser leídos con profunda atención, 
los de Falla Salvador y Valle Manuel. Si leéis los del 
primero encontraréis la pura doctrina científica enga- 
lanada dentro de la frase brillante y la forma viril y 
enérgica. Pensador profundo, su talento inundó la 
patria jiutemalita con destellos y fulgores tales que 
han llegado hasta nuestros días intactos, que la verdad 
y el genio jamás envejecen. Todavía nos deleitan sus 
lucubraciones económicas ; y á través de millares de 
años, sentimos la influencia irresistible de una argu- 
mentación sólida y científica, la única eficaz para con- 
vencer. 

¡ Es incalculablemente asombrosa la fuerza de la ver- 
dad ! Las leyes científicas explicadas por Falla en sus 
discursos, se están cumpliendo hoy, lo mismo que hace 
millares de siglos ; los fenómenos á que esas leyes obe- 
decen, los estamos palpando y no parece sino que el 
cataclismo no hubiera hecho sino crear una gran la- 
guna en el todo humano para reproducir en nuestros 
días hechos olvidados, paro que vamos desenterrando 
poco á poco del polvo acumulado por la sucesión eterna 
de las cosas. Falla fus un verdadero hombre de cien- 
cia. La Economía, la Política, la Sociología, nada se 
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escapó á su talento soberano. En sus obras campea el 
estilo severo y elevado que conviene á la verdad. No 
encontraréis en ellas palabras desperdiciadas, porque 
cada una responde á una idea; y por eso su frase 
es concisa, su período acabado y profundamente cien- 
tífico. 

Los discursos de Valle (por lo menos los que nos ha 
sido dable leer) son políticos. En ellos sobresale á 
veces la imaginación soñadora de un poeta del antiguo 
oriente. Leéis y os encanta la frase rítmica, la pala- 
bra dulce y armoniosa, de tal suerte, que se os antoja 
una odalisca que os aduerme al arrullo de su guzla. 
Valle debe de haber sido poeta ; y poeta de alto vuelo, 
de inspiración elevada, de sentimento delicado. ¿ Qué 
hizo de su lira de que apenas nos han llegado pocas 
pero bellísimas muestras capaces de fundar una im- 
perecedera reputación literaria ? ¡ Ah ! Probable es 
que la haya roto en mil pedazos, poseído del despecho 
que la indiferencia glacial de los contemporáneos pro. 
duce en los corazones entusiastas y en los cerebros 
pujantes repletos de ideas luminosas ! 

Os decía que en esa inestimable colección de **La 
Asamblea,'' pocos discursos parlamentarios se encon- 
traron. Entre éstos es digno de notarse el de un joven 
orador á quien sus contemporáneos llamaban Spínola. 
Es una bella producción literaria, la única que conser- 
vamos de este autor. Campea en ella ingenio asom- 
broso en la defensa de cierta doctrina jurídica. Con 
todo, sus argumentaciones más se dirigen al alma que 
á la inteligencia. La vista se deleita en presencia de 
aquellas imágenes, el cerebro se embriaga ante la 
profunda justicia de la tesis que sostiene y el cora- 
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zón se conmueve al contacto de aquella frase caden- 
ciosa, hábilmente preparada para el triunfo de una 
doctrina eternamente moral y eternamente justa. Se 
trataba de saber si los hijos que llamaban naturales, 
tenían ó no derecho para exigir del padre el cumpli- 
miento de los sagrados deberes que la naturaleza le 
impusiera ; de saber si el hijo tenía ó no derecho de 
haber un padre, de saber en fin si los infames pueden 
burlar las obligaciones impuestas por la ley moral. 
Las opiniones se hallaban divididas entre los jiutema- 
litas ; la cuestión jurídica y moral habíase convertido 
en una cuestión de partidos y era preciso que viniera 
la ley á restablecer el derecho y á poner para siempre 
una barrera á los que pensaban que era cosa fácil crear 
desgraciados, arrojarlos al mundo con un estigma so- 
cial estúpido en la frente y reírse de su infamia. Y la 
ley se arrancó al fin á despecho de los malvados y la 
estatua de la justicia, velada hasta entonces, dejóse 
ver radiante y esplendorosa. La ley nació restable- 
ciendo el derecho para hacer cumplir por la fuerza sus 
obligaciones á aquellos en quienes el egoísmo y la 
perversidad sofocaban la voz de la conciencia. La ley 
nació con graves defectos ; pero lo cierto es que dio 
padres á los parias sociales, dio nombre á los desgra- 
ciados, dio derechos á los infelices que vinieron al 
mundo con un pecado original que no era suyo por- 
que nadie es responsable de haber nacido. 

El discurso de Spínola trata toda esta cuestión ma- 
gistralmente. Adalid y adalid poderoso de los des- 
graciados, supo triunfar como bueno, haciendo que la 
justicia resplandeciera é iluminara aquella cloaca en 
que se revolcaban heridos por su luz, los sórdidos in- 
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tereses del egoísmo, como se revuelven los gusanos 
sobre un montón de fiemo. 

Hoy esa ley nos parece absurda, porque en el estado 
actual de nuestra civilización, en que vivimos sin leyes 
y sin gobierno, puede decirse, no comprendemos su 
necesidad : no existen entre nosotros los móviles que 
obligaron á promulgarla. Pero para juzgar de las ins- 
tituciones de un pueblo, es preciso mirarlas á través de 
otro prisma, trasportarnos por medio del pensamiento 
hacia épocas remotas, estudiar su historia y su situa- 
ción social para que el fallo resulte justo é inapelable. 
En aquellos siglos en que la moral no se había consti- 
tuido aún en un cuerpo de doctrina científica uniforme, 
en que las conciencias vacilaban sin atreverse á discer- 
nir exactamente el bien y el mal, en que las religiones 
exclusivistas todas, confundían las ideas éticas con sus 
dogmas encontrados é insalvables, la ley se hizo nece- 
saria para dar sanción á principios naturales, borrados 
del corazón humano por la garra poderosa del egoísmo. 
La ley se hizo necesaria para sujetar á los malvados, 
para volverlos por la fuerza al carril del bien y evitar, 
aunque fuese por la amenaza, el creciente extravío del 
sentido moral. Tal fue la misión de esa ley y á Spí- 
nola tocó lo gloria de defenderla. 

*** 

Quiero hablaros siquiera sea ligeramente, de los pe- 
riodistas jiutemalitas. Parece que esa profe.sión no 
rin4ió nunca provechos positivos en Bellópolis, salvo 
algunas excepciones de que nos han llegado muy con- 
fusas noticias. ¿ Era aquel un pueblo poco dado a la 



S2 MARIANO ZECEÑA 

lectura ? Esta es la verdad : se tenían en muy poco 
las producciones del ingenio, no se las estimaba y lejos 
' de ello, la burla y la rechifla saludaron más de una vez 
á los escritores públicos. Después de la invasión yanki 
todo cambió : el periodismo adquirió en estas regiones 
un vuelo asombroso, tal que no lo creeríamos si no hu- 
biéramos tenido en nuestras manos varios ejemplares 
de un periódico, el Bellópolis Herald de dimensiones 
verdaderamente extraordinarias, cosa de cuatro metros 
en cuadro, impresos en sus ocho páginas. 

Fue sin disputa el primer periodista jiutemalita de 
su tiempo, un célebre ** Paulino,*' cuyas producciones 
deben haber encantado á sus compatriotas aún á sus 
más encarnizados enemigos. Descuellan en ellas una 
gracia y un donaire inimitables ; una sátira fina que 
punza hasta las entrañas sin dejar cicatriz ; una ener- 
gía asombrosa en aquella época ; tal profundidad de 
ideas y tal amplitud de pensamientos que se reconoce 
en el acto al hombre versado en el conocimiento del 
corazón humano, analizador viril de las llagas y de los 
vicios de la sociedad en que vivió. Leyendo sus artícu- 
los satíricos, no se sabe qué admirar más : si la viveza y 
la gracia en el decir, si el alcance y la hermosura de la 
frase, ó el valor de poner el dedo en la úlcera y apre- 
tarlo y removerlo con furia y sin misericordia hasta 
arrancar las lágrimas. No solamente diarista fue 
Paulino : se conservan de este notable escritor otras 
obras que revelan un talento reflexivo y filosófico, des- 
bordándose entre flores de la más rica poesía. Leed su 
** Visita á Jesucristo** y encontraréis allí tesoros ina- 
gotables de los más sanos principios envueltos en las 
cadencias de una prosa inimitable, suave y natural. 
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Leed su *' Ómnibus'* : cada frase es una idea, cada 
trozo, la condensación de un libro, cada párrafo, la fór- 
mula de una ley. Juzgad si no, por estos dos que con- 
servo en la memoria : 

** He visto ser más fácil entre adversarios políticos, 
vadear un río de sangre, que un arroyo de lágrimas.*' 

** La fuerza del Derecho es incontrastable. Se la ve 
con frecuencia oprimida por la fuerza bruta ; pero 
jamás vencida. De la misma manera que el corcho, 
sujeto por la mano bajo una masa de agua, apenas 
libre, torna á la superficie por su propio impulso ; así 
el Derecho torna siempre á ganar la altura y preemi- 
nencia que le corresponden . * ' 

Al lado de Paulino, los jiutemalitas saborearon los 
artículos d« Radamés, escritor de raza chamita, y los 
de Ramiro Fontecha, médico afamado originario, á lo 
que parece, de las fértiles campiñas de la Bética. 

Fontecha nos dejó mucho escrito, sobre todo, acerca 
de finanzas, ciencia á la cual fue muy aficionado. Son 
notables y llenos de ideas luminosas sus artículos eco- 
nómicos. No tienen, en concepto mío, mas que un 
defecto : los proyectos que en ellos propuso para í-al- 
var á Jiutemal de una crisis pasajera que la invadió, 
son utópicos, dado el modo de ser de los jiutemalitas ; 
él debe de haberlo conocido mejor que yo. Todos sus 
proyectos habrían sido útiles si hubieran descansado 
sobre esta base : revolución y reforma radicales del 
sistema económico de Jiutemal. Cierto que propuso 
esa reforma con laudable empefío y patriótico anhelo ; 
pero {!on todo, sus proyectos siempre habrían fracasado 
porque les faltaba esta otra base previa : hacer que los 
jiutemalitas no fueran los jiutemalitas. Me diréis que 



54 MARIANO ZECEÑA 

ésto es muy metafísico y lleno de embolismo : os ase- 
guro que si él me oyera, me entendería admirable- 
mente. 

No quiero dejarme en el tintero á Ben-Gebirol, otro 
periodista jiutemalita, originario de la Turquía ó dé la 
Arabia (á lo que parece), cual lo demuestran el corte 
de la barba (¡ aquellos hombres tenían barbas !) según 
retrato auténtico que tuve á la vista y el mismo nom- 
bre del escritor. Sus artículos (para entenderlos bay 
que empaparse en las costumbres del país en que escri- 
bió), salpicados de pimienta, llenos de donaire y de 
picaresca gracia, me han hecho reír más de una vez en 
ocasiones en que estaba para rabiar. Se hicieron tan 
populares esas producciones en Jiutemal que las dieron 
el nombre de ben-gebirolianas . 



* * 



Tócame ahora hablaros ligeramente de las manifes- 
taciones de la poesía entre los jiutemalitas durante 
aquella época. Debe de haber sido considerable el 
número de poetas que figuraron en Jiutemal á fines del 
siglo XIX de la Era Cristiana. En un país que gozó 
siempre de perpetua primavera, en donde las campiñas 
vestíanse eternamente de verdura, en donde las ema- 
naciones de la tierra húmeda fecundada por la lluvia 
torrencial, se confundían con el grato perfume de las 
flores ; en donde inmensa variedad de pájaros llenaba 
el aire con sus melodiosas notas, y el sol espléndido 
inundaba de luz y de calor las altísimas cuanto abrup- 
tas crestas ; en una tierra en donde las mujeres nacen 
lindas y esbeltas como sus palmeras, con grandes, ojos 
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negros, boca deliciosa, redondeada barba, sonrisas en- 
loquecedoras (bravos y aplav sos frenéticos). 

Digo que en un país así de cielo siempre azul, pa- 
raíso más bello que el de la fantasía mahometana, el 
arte de hacer versos debe de haberse elevado á las más 
ricas regiones de lo bello y de lo armonioso. Todo, 
todo cuanto le rodeaba, invitó al jiutemalita para dar 
poderoso vuelo á su estro, por que todo era bello en 
aquella tierra tan generosamente dotada por la natura- 
leza. Allí el poeta debía beber á torrentes la inspira- 
ción. Solicitados sus sentidos por tanta magnificen- 
cia, su alma debió dilatarse extasiada en la contempla- 
ción de tanta grandeza y exhuberancia tanta ! 

Y no era solamente en las bellas regiones que habi- 
taba en donde habría de encontrar asuntos que hiriesen 
su imaginación poética : también hallara un rico filón 
en sus tradiciones, en las luchas sostenidas por sus an- 
tepasados en defensa de la libertad, en las epopeyas 
grandiosas de la conquista é independencia. Por des- 
gracia son pocos los poetas cuyos nombres llegaron 
hasta nosotros ; y hoy por hoy fuerza es contentarnos 
con los fragmentos hallados en las excavaciones y con 
las escasas noticias que nos trasmiten los historiadores, 
algunos anónimos de aquella edad. 

Descuella entre los aficionados á la gaya ciencia en 
la década en que me ocupo, Fermín Ay Cinena, ape- 
llido de origen árabe á todas luces. Pueblo que pro- 
dujo á un poeta como Ay Cinena, tan dulce, tan inspi- 
rado, tan correcto, es pueblo digno de nuestra admira- 
ción. Al leer las poesías de este inspirado cantor, se 
siente uno trasportado á las regiones impenetrables' á 
donde sólo osa llegar el soberano genio del artista. 



56 MARIANO ZECEÑA 

Leed esos versos, saboreadlos y decidme si no sentís 
algo grato en vuestra alma, un dulce bienestar que no 
hay como definir, un consuelo que dilata vuestro cora- 
zón y algo sutil que arrulla y deleita vuestros sentidos. 
He aquí algunas estrofas conservadas de la composi- 
ción que tituló : 

•• AI, PKNSATFVO : 

•• Ninfas del silencioso Pensativo^ 

i porqué adornáis vuestra marchita frente 

con ramas de ciprés ? 
i Del pueblo de Kikab, triste y cautivo, 
las glorias que empañó la hispana gente, 

llorando vais con él ? 
Alegres otro tiempo, bellas ninfas, 
al son del arpa de las cuerdas de oro, 

sobre el terso cristal, 
corriendo en pos de bulliciosas linfas, 
celebrabais con cántico sonoro, 

los triunfos de Utatlán 



De la conquista al golpe cayó herida 
de Jiutemal la raza heroica y fiera ; 

mas vengarse juró. 
Y en medio del banquete de la vida 
el cielo con su espada justiciera 

hirió al conquistador. 
Ninfas del silencioso Pensativo, 
adornad si, vuestra marchita frente 

con ramas de ciprés. 
Del pueblo vencedor y del cautivo 
las glorias extinguidas juntamente, 

llorad, llorad también." 



¿ No OS imagináis á los vencidos guerreros de la 
esclavizada raza llorando á orillas del riachuelo la pér- 
dida de su libertad y del territorio de sus abuelos ? Y 
qué candentes lágrimas deben de haber caído sobre las 
límpidas ondas del poético arroyo ! 

Esos versos, del más puro clacisismo, tienen para 
nosotros además del interés artístico, una importancia 
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capital de carácter científico. Según se desprende de 
su atenta lectura, el primitivo pueblo de Jiutemal, quizá 
troglodita, quizá en el último grado de la trasformación 
** simia,'* se llamó Kikab, conquistado, muchos afíos 
antes de la invasión yanki por la " hispana gente ' ' que 
fue, á no dudarlo, pueblo belicoso originario de la Bética. 
Esa raza de Kikab fue ** heroica y fiera,*' según nos 
dice el poeta con tanta galanura. Así debe de haber 
sido, pues aunque los poetas antiguos, guiados por la 
exhuberancia de la imaginación, solían exajerar un 
poco, hay datos para creer que Ay Cinena cifíó á sus 
justos límites á esa **loca de la casa." Este excelso 
poeta nos dejó otras obras dignas de su pluma, como 
*' El Hombre de bien," comedia de costumbres jiute- 
malitas, compuesta en verso y de la que desgraciada- 
mente apenas nos ha sido dable conocer uno que otro 
fragmento. 

Al lado de Ay Cinena otros poetas dejaron oír los 
suaves cantos de su lira. Tal fue Alberto Meneos, 
quizás hermano de aquel otro autor del mismo nombre 
de quien ya os hablé. Sus composiciones son bellísi- 
mas, limadas y llenas de atildamiento como las de 
cualquier académico de nuestros días. Si es verdad 
que el estilo es el hombre ¡ qué bien nos retratan á 
Meneos sus producciones poéticas ! Leyéndole, nos 
imaginamos verle, todo él atildado é irreprochable, se- 
vero y olímpico, el ceño fruncido, la palabra breve y 
dentro de todo ésto no sé qué de asperidad que extraña 
y admira. Campea en sus versos un clasicismo suelto 
que recuerda las obras de antiquísimos poetas hispa- 
nos en cuyas fuentes, no hay duda, bebió la inspira- 
ción. Sdu versos que podrían calificarse de elegantes, 
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escritos para ser leídos entre la aristocracia literaria 
educada en la más rígida escuela del buen gusto. Te- 
nemos los pedazos de una oda que debió de haber 
escrito por motivo de no se qué fiestas colombinas que 
hicieron época en Jiutemal, pedazos que nos demues- 
tran que Meneos fue un poeta de vigoroso estro, deli- 
cado en el sentir y dulce en la manera de expresar sus 
sensaciones. 

Manuel Valle, aquel orador famoso de que ya os ha- 
blé, es un tierno cantor jiutemalita cuyos versos delei- 
tan y encantan, sobre todo cuando escribe sobre asuntos 
elegidos libremente por su rica fantasía. 

Pío Riépele y Manuel Valladares Rubio, poetas de 
sentimiento exquisito, de gusto refinado y de inspira- 
ción soberbia, adormecieron con sus ritmos á sus com- 
patriotas. Nos quedan de ellos fragmentos de compo- 
siciones bellísimas. He aquí uno de Riépele : 

"INTIMA. 

" Despierta, corazón : bella es la vida 
cuando al amor sonríe la esperanza. 
De tu pasado la tristeza ovida, 
y contempla cual surge en lontananza, 
— entre aureolas de espléndidos colores 
que esmaltan el espacio 
de cambiantes de nácar y topacio — 
una aurora de vivos resplandores. 
Se acerca difundiendo los primores 
que la ^.Iborada en sus encantos tiene 
y los que nacen de la mente inquieta, 
soñadora y fecunda del poeta : 

¡ es la ilusión que á acariciarte viene ! ' ' 

A Valladares puede llamársele con propiedad, el rey 
de la sátira, la que manejó con arte y habilidad mara- 
villosas. 

Angelo Urrutia cantó también con maestría arran- 
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cando de su lira notas que admiramos todos los aman- 
tes de lo bello. Fue poeta fecundo ; pero por desgra - 
cia las injurias del tiempo nos han impedido saborear 
sus producciones dramáticas. He aquí una estrofa de 
*'La Tempestad,'* fenómeno cosmográfico frecuente 
entonces en estas regiones 3'^ quizá anunciador de la 
próxima catástrofe que habría de destrozar al planeta : 

" Quiero cantar el sin ig^ial concierto 
de hermosa tempestad ; quiero atrevido 
el rayo aprisionar en mis palabras, 
la luz y el estallido, 
y el ronco son de estrepitoso trueno 
que al mundo deja de rumores lleno." 



*** 



Apareció en Bellópolis á fines del siglo XIX de la 
Era Cristiana, un poeta cuyas composiciones revelan á 
un ingenio de alto vuelo, próximo á elevarse á las más 
ricas regiones del arte tan pronto como alcance la oca- 
sión propicia. Fue José Flamenco. Hay en sus poe- 
sías impregnadas de ternura, no sé qué de dulce y de 
sencillo, de infantil pudiéramos decir, que no parece 
sino que en ellas estuviera mostrándosenos un alma 
franca y espontánea, noble y generosa, repleta de ilu- 
siones y de esperanzas llena. Hay algo en esos versos 
que nos pone en contacto íntimo con un corazón deli- 
cado, pronto á llorar todas las desdichas y á gozar con 
todas las felicidades ; algo que conmueve al lector re- 
cordándole sus propias ilusiones tronchadas, sus pro- 
pios dolores sentidos, sus mismas esperanzas muertas ; 
algo tan artísticamente impreso en ellos, que uno siente 
la misma tristeza y le amargan de nuevo los mismos 
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sinsabores, ya amortiguados por el tiempo pero que re- 
nacen á la lectura de aquellas poesías inspiradas en los 
dolores que todos hemos sufrido ó en las cosas que todos 
hemos amado. \ Qué dulzura y qué delicadeza de pen- 
samientos en '* Bajo los tilos ! '' \ Qué dolor tan pro- 
fundo y tan real y tan bellamente expuesto en '* Lágri- 
mas ! '* En esta composición *' Lágrimas/* es en don- 
de mejor se muestra el alma de Flamenco y en donde 
su talento poético se eleva á altura inconmensurable. 
¡ Ah ! Es que el sentimiento que la inspiró es tan pro- 
fundo que holgaba todo amaneramiento y estaban 
demás los recursos facticios : bastó al poeta exponer 
artísticamente las tribulaciones de su alma para que 
resultara una obra inspirada, llena de atrevidos pen- 
samientos, filosófica, realista como el dolor que pinta, 
tan verdaderamente realista y humana que no se esca- 
pan ni las imprecaciones impías que brotan de los labios 
cuando el ánima está embargada por la locura del pe- 
sar. He aquí algunas de sus estrofas : 



" i Oh dejadme llorar, aue necesito 

Desahogar hoy el corazón deshecho ! 

Un grito de dolor, inmenso grito 
Que salga de mi pecho 

Y traspasando su mortuoria losa 

Aun le conmueva en tan obscuro lecho ! 

" Noche de luto, de pesar y espanto 
Fué aquella en que mi madre 
Confundiendo su llanto con mi llanto 
Casi loca me dijo i estás sin padre ! 

•' ¿ Y lo quisiste tu. Dios de clemencia ? 
¿ A un venerable anciano 
De erguida frente y de cabello cano 
Gl hilo de su plácida existencia 
Cortar quiso tu mano ? 

'* ¿ Por qué permites que el malvado impío 
Por el mundo se ostente poderoso, 

Y al honrado y al noble generoso. 
Como era el padre mío, 

Le has hundido por siempre en el vacio — ? " 
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¿lya mujer decís? ¡ Oh sí ! También la mujer jiu- 
temalita, virtuosa, abnegada, llena de dulzura, bella 
como el astro de la mañana, desparramó los suaves re- 
flejos de su inspiración sobre esta bendita tierra. Do- 
tada de un sentimiento estético maravilloso, genial, 
llena de gracias, deslizó en sus versos algo de los dones 
con que' la naturaleza la dotara tan magníficamente. 
Los caudales de ternura que su alma encerraba como 
escondido y riquísimo tesoro, se desbordaban en torren- 
tes y por eso los versos de la mujer jiutemalita, son 
tiernamente bellos. 

lyola Montenegro fue sin disputa la primera poetisa 
de su patria á fines del decimonono siglo. Romántica 
y soñadora á veces, excéptica otras, sus versos tocan los 
límites de lo sublime, conmueven hondamente y dejan 
no sé qué impresión de tristeza que jamás se borra. 
Leyéndola, siente uno sin quererlo que las lágrimas 
brotan espontáneas de los ojos, que el corazón duele 
cual si le atormentara ignorado pesar, que el cerebro 
arde al contacto de tanto fuego y de energía tanta. 
¡ Qué poder tan soberano é imperecedero el del artista 
de genio ! Hace millares de años que Lola Montenegro 
respiró este mismo aire que ahora respiramos ; hace 
millares de siglos que su lira gimió entre los agrestes 
campos y bajo el cielo azul de Jiutemal. Y sin embar- 
go aún parece que el ambiente vibra al influjo de sus 
notas. Sus cantos han llegado hasta noéotros para 
cautivar nuestro corazón, llorar con ella, sentir lo que 
ella sintió, arrobar nuestros sentidos y deleitar nuestra 
alma en goce purísimo. Dij érase que el eco de sus 
notas, cuidadosamente guardado por las abruptas mon- 
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tañas, ha venido rapitiéndose de edad en edad hasta 
llegar á nuestros días joven, sonoro, inmortal ! 

Nos quedan de ella varias poesías líricas que conser- 
vamos como el avaro conserva sus tesoros. Recitaré 
una que otra estrofa para que podáis juzgar por voso- 
tros mismo. Así se dirige á la '* Vanidad y Orgullo " : 

" No pretendas bajar la erguida frente 
que hirió la mano del fatal dolor. 
¡ No lo pretendas ! que mi pecho ardiente, 
te da piedad por tu sarcasmo atroz. 



Pasad, pasad entre placer sin cuento 
pompa, riqueza, orgullo, vanidad ; 

yo haré vibrar mi armónico instrumento 

¡ Misero orgullo, junto á mi pasad I 



" A lya Sociedad '* se titula otra composición llena 
de valor y de energía, tanto que algunos doctos han 
creído imposible se albergara tal virilidad en los pensa- 
mientos de una mujer de su tiempo y de su país. Para 
concluir de hablaros de esta poetisa, oíd estas cuartetas 
de su composición ** Mujer* ' dirigidas á Dios. Rara vez 
se escribió en Jiutemal algo tan varonilmente bello : 

" Le sobra vuelo al alma que me diste ; 
no dejes ¡ ay I que el mundo la mancille ; 
quiero ser un lucero esplendoroso, 
que en tu diadema para siempre brille. 
Yo aquí no vivo ! Romperé mi cárcel, 
porque no quiero la existencia aquí, 
llévame á la grandeza de tu gloría, 
ó no me culpes cuando llegue á ti ! " 

No quiero detenerme en hablaros de otros muchos 
poetas que florecieron en Jiutemal en aquellas remotí- 
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simas edades tales como Mishco, Trejo ó Treyo, cuyos 
versos parecieron sublimes á los contemporáneos, 
Meanymeán, etc., porque se haría eterna esta conferen- 
cia. Pero permitidme dos palabras acerca de un libro 
de versos desenterrado no hace muchos días al cavar 
los cimientos para levantar un palacio en la Setenti- 
nueve Avenida. Y por cierto que se encontró en ex- 
trañas condiciones : agarrado por un gancho de metal 
parecido á nuestro acero moderno Se titula ** Brumas 
y Estrellas,*' nombre raro que en su tiempo debe de 
haber sido metáfora atrevida y deliciosa. Su autor 
Vegabe ó Be Ga Ve, poeta novel que se dijo parecido á 
un ingenio llamado Núño de Arce, debe de haber cau- 
tivado á sus compatriotas, soñadores por naturaleza, 
no obstante que fue entusiasta representante de una 
escuela ** decadente, *' que así se la llama en tratados 
de aquella época. Los lectores de esas composiciones, 
entre las cuales hay algunas de buen gusto y que 
revelan á un numen que bien cultivado habría produ- 
cido mucho y mejor, los lectores, digo, de esas compo- 
siciones poéticas, deben de haber estado dotados de pro- 
fundo conocimiento del idioma castellano, porque hoy, 
no obstante el adelanto alcanzado en el análisis de esa 
lengua muerta, apesar de que nuestros sabios lograron 
penetrar su genio, muchas estrofas son verdaderos 
enigmas indescifrables, tales son la elevación meta- 
física y lo alambicado de los pensamientos. Algunas 
de las que no hace mucho parecían misteriosas, se han 
podido desentrañar y merced á ello hemos llegado al 
conocimiento de ciertos detalles interesantes de la 
biografía del autor y de que entre los jiutemalitas 
se desarrolló muchísimo el arte de grabar dedales, 
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joyas de metal precioso que usaban las bellas en los 
dedos. 

*** 

La música fue un arte tan extendido y cultivado eur 
tre los jiutemalitas que puede decirse que todos fueron 
músicos, i Qué pueblo aquel tan admirablemente artís- 
tico ! Poseído del sentimiento delicado de la música, 
apreció en todo su valor las creaciones de los grandes 
maestros, se las asimiló de tal manera que pudo dejar- 
nos armonías que pueden calificarse de soberbias. No 
diré que sus compositores hayan emulado á Gounod, 
Puccino, Wagner y á otros genios yuropianos cuyas 
obras nos deleitan aún ; pero la música jiutemalita 
tiene tal gracia, se insinúa de tal manera, comprende 
tanta deliciosa variedad, que al oírla el alma queda 
como suspensa y el corazón se llena de no sé qué ecos 
de tristeza, de no sé qué persistencia armoniosa que 
encanta y entristece y conmueve todo á un tiempo 
mismo. 

Usaban diversos instrumentos, algunos sumamente 
complicados, otros muy sencillos y populares, consis- 
tentes por lo general en una caja de resonancia sobre la 
que se distendían seis cuerdas metálicas ó de una sus- 
tancia hasta hoy desconocida. Los nombres de Sáenz, 
Arias, Alvarez, Alcántara, Bracamonte son nom- 
bres de músicos afamados que supieron interpretar á 
los maestros eminentes ó el espíritu nacional con tan 
gran talento artístico, que la armonía de sus notas aún 
cautiva á nuestro espíritu deleitándole y adormecién- 
dole. No quiero hablaros de las canciones populares 
porque apenas tenemos de ellas algunas muestras. Si 
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las OÍS notaréis en ellas algo de gemidos, algo de sus- 
piros que se os antojan escapados entre lágrimas y 
sollozos. Kn esas canciones vibra el alma del pueblo ; 
condensadas en ellas están sus aspiraciones, sus sufri- 
mientos, su vida toda. Algunas, compuestas quizá du- 
rante la época de la invasión yanki, parecen las protes- 
tas del esclavo, los gritos desesperados del paria, el 
¡ ay ! desgarrador del miserable ilota. No las oigáis 
porque causan daño : llagan el corazón de lástima. 
Son reflejos del sentimiento ó desbordes rápidos y fuga- 
ces de la indignación contenida por el temor. 

¿ Quién compuso esas canciones ? El pueblo, ese gran 
todo anónimo, desgarrado y esclavizado que buscaba 
en la música alguna puerta de escape para exhalar sus 
gritos de dolor. Las canciones aquellas corricrdo de 
boca en boca, cantadas desde la cuna por los nifíos, 
eran mejoradas, adulteradas, cambiadas hasta lo infinito 
por los músicos popujares hasta resultar un canto lleno 
de armonías con aquel sello de tristeza ó de picaresca 
gracia q ue son típicos de la música j iutemalita . Oyéndo- 
las parece que se oye temblar el alma de aquel pueblo : 
allí están su genio, su vida, el corazón todo de la nacio- 
nalidad jiutemalita mostrándose en toda su magnificen- 
cia, enseñándonos sus grandezas y también sus llagas... 

Imaginaos oír al son de una guitarra, cantadas con 
fresca voz argentina, á la temblorosa luz de hachones 
de pino y como brotando por entre tupidos breñales, 
estas coplas populares, rebosantes de profunda filosofía : 

" Yo vi una flor hermosa, 
Una mañana ; 
Perfumada y graciosa, 
Fresca y lozana 
i Qué bella estaba ! ¡ qué bella estaba ! 
Sobre su verde tallo. . . . 
Se balanceaba — ! se balanceaba ! *' 
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O bien estas otras melancólicas, cantadas con voz 
joven, llena, poderosa, pero que parece un lamento 
armonioso : 

" ¡ Oh ! cuan dulce es tener en el mundo, 
Algún ser que nos tenga piedad ; 
Que responda al lamento profundo 
Que de mi alma al viento se va. 

" Arrojado á estas playas, Dios mió, 
Cuanto amaba en mi patria perdí ; 
Y sintiendo mi pecho vacío 
Tristemente pensé, pensé en morir " 

¿ Qué músicos y qué poetas compusieron semejantes 
coplas ? ¡ Nadie lo sabe ! Y probablemente no se 
supo jamás. Es que son desahogos del alma, suspiros 
fugaces de un pueblo eminentemente artista, algo así 
como gemidos anónimos en los cuales van envueltas la 
vida y los sentimientos, girones del corazón, cuitas y 
pesares de toda una clase social ! 

Kl instrumento típico y popular entre los jiutema- 
litas fue una especie de piano de madera de que nos 
quedan rarísimos ejemplares medio echados á perder. 
Llamábanle mar-imba y consistía en una serie de ta- 
bletas dispuestas sobre cajas de resonancia y coloca- 
das de manera que daban los sonidos naturales de la 
escala. Se tocaba con unos palillos largos terminados 
en birolas de materia blanda, y pienso que se necesita- 
rían por lo menos cuatro artistas para cada instrumen- 
to. Los ensayos hechos para reconstruir este arte die- 
ron maravilloso resultado. Es un instrumento primi- 
tivo, herencia quizá de las primeras razas que pobla- 
ron este continente ; pero con todo, las notas son sono- 
ras, temblorosas como si en ellas vagara un acento de 
tristeza indefinible, algo así como el lamento trémulo de 



PLUMADAS 67 

una raza aniquilada, algo como el sollozo empapado 
en lágrimas vertidas durante largos siglos de marti- 
rios y sufrimientos. 

Cuando se producen trozos ligeros, el efecto es deli- 
cioso. Os digo con verdad que un son que fue el vals 
popular de los jiutemalitas, tocado con arte en una 
mar-imbay hace retozar el corazón de la alegría, entu- 
siasma hasta el delirio y el hombre más grave se siente 
atraído por no sé que fuerza misteriosa que le obliga á 
saltar de gozo, á gritar vivas y ¡ burras ! á olvidar por 
un instante todas las miserias y todas las penalidades 
de la existencia (aplausos prolongados) 

Bien es cierto que la estructura del instrumento im- 
pone siempre el trémolo, pero quizá por ésto mismo sea 
maravillosamente mágico el son, por lo menos para mí. 



*** 



La arquitectura jiutemalita en la época que analizo 
estaba floreciente, aunque se nota en su estilo ese espí- 
ritu decadentísimo que invadió á todas las manifesta- 
ciones del arte. Débese al infatigable explorador Avil 
el descubrimiento de algunos edificios soberbios, verda- 
deros monumentos de belleza arquitectónica. A orillas 
del lago que boy cubre los restos de la que fue Jiute- 
mal, y precisamente en la parte desecada, vense montí- 
culos cubiertos de verdura en la época de las lluvias, es- 
calonados en delicioso desorden, lo que da al paraje un 
aspecto encantador. Hace muchos siglos que los hom- 
bres pasan indiferentes al lado de esas colinas sin sos- 
pechar que bajo la tierra exhuberante y perfumada con 
los gratísimos aromas de los jazmines y de las marga- 
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ritas de que se tupen cual si cubriéralos caprichosa al- 
fombra, yacen sepultados en el olvido los testimonios 
de una civilización poderosa, muerta hace millares de 
años. Fue la casualidad la que vino á revelar que bajo 
algunos de esos cerros se encuentran aterrados edificios 
repletos de bellezas. Pobre labriego cruzaba un día 
por uno de estos montículos cuando de pronto sus ojos 
fueron heridos por un pedazo de columna granítica 
medio salido en uno de los surcos abiertos por reciente 
lluvia. Corrió la noticia vertiginosamente y A vil co- 
menzó á remover toneladas de tierra, á sacar de sus en- 
trañas y á mostrarlos á nuestros ojos atónitos, capiteles 
medio destruidos, arcos rotos, columnas de ladrillo y 
esa colección riquísima de libros de que os bable ante- 
riormente. Los descubrimientos de A vil causaron sen- 
sación profunda en el mundo de la ciencia : se restau- 
raba toda una edad ptrdida bajo el polvo acumulado 
de los años ; salía á luz toda una civilización olvidada 
cubierta con el manto hasta entonces impenetrable del 
cataclismo ; aparecía de pronto la vida de un pueblo 
extinguido para siempre. La ciencia con su antorcha 
soberana descendió á las cuevas, buscó bajo de las 
aguas y disipó las densas nieblas para iluminar el mis- 
terio y satisfacer esta sed insaciable que nos devora por 
conocer hasta lo que está fuera del alcance de nuestros 
sentidos imperfectos. 

Entre los palacios ó templos hasta hoy descubiertos 
han llamado la atención sobre todo, los situados al sur 
y al noroeste de la laguna que cubre á la antigua 
capital jiutemalita. Es el primero un edificio de la- 
drillos sólidamente unidos entre sí por medio de una 
argamasa muy resistente ; ocupa una superficie ex- 
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tensa y una ancha puerta da entrada hacia un patio á 
cuyos lados se alargan inmensas galerías pegadas á 
muros dobles sentadas sobre cuevas subterráneas. Las 
opiniones más encontradas se han expuesto acerca del 
destino que se dio antiguamente á ese edificio ; pero 
la que hasta hoy parece más verosímil, es la que su- 
pone que sirvió de residencia á los criminales jiutema- 
litas. De otra suerte no se explican la lobreguez de 
aquellas estancias, las garitas que sobresalen por en- 
cima de los altos muros ni la espesura de las paredes. 

La arquitectura de este palacio es severa. Infunde 
pavor al ánimo y frío al corazón al contemplarle con 
sus altas torres y sus almenas rígidas, agrietadas y he- 
chas pedazos. Instintivamente se huye la vista llena 
de espanto como si uno temiera presenciar las escenas 
de dolor, oír los gritos de desesperación, las impreca- 
ciones de rabia que aquellas paredes inmóviles prese ro- 
ciaron y oyeron unos cincuenta ó sesenta anos antes 
de la invasión yanki y quizá después. 

Al contrario, el otro edificio casi restaurado hoy, en- 
canta la vista. No presenta la grandeza pavorosa y 
tétrica de aquel. Lejos de ello, la profusión de mármo- 
les y de estatuas, pedazos de un techo lujoso cubierto 
de arabescos caprichosos artí.«^ticamente esculpidos y 
entrelazados, fragmentos de una escalinata marmórea 
que debió haber sido una maravilla de belleza, nos re- 
velan que aquel fue un templo dedicado quizás al pla- 
cer y al esparcimiento. ¿ Fue un palacio para dar en 
él los suntuosos saraos y los banquetes de la corte jiu- 
temalita ? Yo me extasió trasportando mi pensamien- 
to hacia aquellas remotas edades para contemplar algo 
así como visión fugaz de lo que fueron las grandes fies- 
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tas. Me imagino los amplios salones reverberantes de 
luz, vomitándola por las ventanas, é iluminando en las 
calles caras pálidas y hambrientas que husmean el olor 
gratísimo de las flores y de los perfumes de las aristo- 
cráticas damas. Veo á és^as arrastrando los brillantes 
y las perlas, la seda oriental y el riquísimo terciopelo, 
sonrientes de felicidad, gustando el placer á manos 
llenas, repartiendo sonrisas y miradas hechiceras. Veo 
á los jiutemalitas embobados, contemplándolas con 
arrobamiento, galanteándolas ; les veo estirar la gar- 
ganta arrollada entre cuello blanquísimo para inclinar 
la cabeza humilde ; á varios veo afectar las más ridi- 
culas, posturas, luciendo el frac y doblando la espina 
dorsal, esforzándose por encontrar palabras más hala- 
güeñas, frases más melifluas, adulaciones más serviks 
y mientras más altisonantes, menos sinceras; y veo 
también el ojo del yanki atisbando aquello, atizándolo,, 
fijo en la corrupción del sentido moral y en la pérdida 
absoluta de todo sentimiento de vergüenza para hincar 
más fácilmente su zarpa conquistadora. ¿ Qué brindis 
oyeron esas paredes cubiertas con lujosos cuadros mu- 
rales, qué vilezas contemplaron (d es que las hubo) 
esas estatuas de mármol hoy hechas pedazos, qué 
lisonjas resonaron allí que por desgracia no han llega- 
do hasta nuestros días para penetrar ampliamente las 
causas de la decadencia de aquel pueblo ? Nada sabe- 
mos ; la conquista yanki lo barrió todo talvez para no 
darnos el placer de dar pábulo á nuestra curiosidad ; 
lo barrió por indigno, dicen las viejas crónicas yankis. 
lo destruyó todo para evitar un mal ejemplo á las gene- 
raciones venideras. 

Sea como fuere, la verdad es que aquellas fueron las 
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conjeturas hechas cuando el montículo que cubría las 
ruinas de este palacio, comenzó á desmoronarse á 
fuerza de picos, y cuando empezaron á brotar á la vista 
de nuestros ojos maravillados, pedazos de mármoles, 
fragmentos de cuadros colosales y de columnas labra- 
das caprichosamente. Pero esas hipótesis formuladas 
cuando apenas habíanse apartado los escombros, varia- 
ron completamente de dirección con el descubrimiento 
reciente de un pedazo de lápida en el que se encon- 
traron caracteres realzados, cuya interpretación y cuyo 
complemento han sido causa de la más ardorosa de las 
discusiones. Merced á ese hallazgo feliz, creo poder 
asegurar que el objeto de ese palacio fue servir de 
Museo entre los jiutemalitas. Autorizan para creerlo 
así los fragmentos de las frases que debió ostentar esa 
lápida en la época de la grandeza jiutemalita. Se en- 
cuentran en ese mármol destrozado, los siguientes 
caracteres medio destruidos : 



..FlCip FUE CONS 

tino' A MU 

AL DURANTE. 

REY... 



Las más ingeniosas explicaciones se han dado por 
los doctos y eruditos para completar el sentido de esas 
frases cuyos fragmentos no parece sino que han sido 
respetados por el tiempo para desesperación nuestra. 

Unos dicen que el mu no es la primera sílaba de 

museo sino de municipalidad ; y que el al no corres- 
ponde á la palabra imperial sino á general^ deduciendo 
de allí que ese fue el palacio de una municipalidad 
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ge7ieraly etc. Pero es de advertir que los jiutemalitas 
nunca tuvieron palacios para sus municipalidades y 
mucho menos municipalidades generales. La interpre- 
tación que hasta hoy me parece más acertada, es la de 
que esa lápida debió decir en un tiempo : 

Este grandioso edificio fue construido 

con destino á musko imperial 

durante la minoría de 

S. M. EL REY 

Quedan únicamente por discutirse y dilucidarse las 
arduas cuestiones de si fue construido durante el poder 
de algún rey yanki ó si fue antes de la conquista. Pro- 
bable es que haya sido posterior á ésta porque es cosa 
averiguada que los yankis impusieron reyes. De todos 
modos el problema se resolverá plenamente cuando se 
logre descubrir la fecha del monumento. 

Creo que ya os hablé de otro extraño palacio de pie- 
dra encontrado á unos sesenta ó setenta metros bajo la 
superficie terrestre. Para descubrirle en la pequeña par- 
te que hoy puede verse, fue necesario remover millares 
de toneladas de tierra. La hipótesis más verosímil es 
la que supone que este edificio fue un templo dedicado 
al culto predominante entre los jiutemalitas que era el 
católico y no el de Belo, culto aquel lleno de misterios 
y de doctrinas tenebrosas y desconsoladoras, ca.'-i in- 
comprensibles para nosotros y que probablemente no 
fueron sino simbolismos que el pueblo rudo tomó como 
verdades materiales y tangibles. Son bellísimas las 
colosales columnas de granito que adornan la fachada 
de este palacio y todo él debe de haber presentado un 
conjunto imponente con sus elevadas torres, soberbios 
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clnborrios y airosos capiteles. La esbeltez y la elegan- 
cia de este edificio, tal como le reconstruimos en nues- 
tra imaginación, nos recuerdan nuestro actual palacio 
Legislativo, por la arquitectura severa en algunos pun- 
tos, juguetona y graciosa en otros, todo combinado de- 
liciosamente en este monumento gigantesco, tastante 
por si sólo para atestiguar á las futuras generaciones la 
grandeza del pueblo que le construyó. Es admirable 
que aquel país de enanos haya podido levantar una 
fábrica tan bella como el templo de que os hablo. 

Las estatuas de madera halladas en su interior, re- 
velan que los jiutemalitas llegaron á una altura prodi- 
giosa en el arte de la estatuaria. Son obras bellas, á no 
dudarlo, pertenecientes á una escuela que podríamos 
llamar ultra-romántica porque traducen una belleza 
ideal, belleza jamás contemplada entre los humanos : 
la belleza angelical. Y ved aquí cómo las reglas de la 
estética aunque no su concepto, varían con los hom- 
bres y con los tiempos : hoy nos parecen las cosas más 
bailas y más artísticas cuanto más se asemejan á la 
realidad, á la naturaleza de que las obras de arte no 
son sino copias. Antaño no, que las escuelas se dis- 
putaban á entrar por semejante criterio y cada cual se 
formaba su tipo de belleza, por donde, dicho sea de 
paso, se confirma de modo indudable la tesis sostenida 
por nuestro ilustre colega el Dr. Lizún : " la idea de la 
belleza es eminentemente relativa : no hay en la inte- 
ligencia humana nociones absolutas." Doctrina atre- 
vida que hubo de levantar inmenso clamoreo en el 
mundo, la primera vez que se formuló. 

Pero en la estatuaria jiutemalita hay también obras 
realistas de tal mérito, que el alma se arroba en su con- 
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templatión, los sentidos se deleitan y se trastornan hasta 
el punto de convertirse en uno sólo : el de la vista. 
Ha contemplado una estatua que representa al Dios 
jiutemalita llevando una cruz á cuestas, tan perfecta, 
tan admirablemente bella que más no puede serlo. Se 
halla Jesús en aquellos momentos supremos en que 
sube la pendiente fatal del calvario con el instrumento 
del martirio oprimiendo sus espaldas. La mirada del 
justo, martiriza el alma : es la mirada del hombre me- 
dio muerto de fatiga, la mirada melancólica del mori- 
bundo llena de promesas y de dulzura, llena de una 
luz pálida que os inunda y penetra hasta el fondo de 
vuestro corazón. Da su frente coronada de espinas 
brotan gruesas gotas de sudor sanguinolento que van 
á perderse entre las espesuras de una barba negra }' 
hermosa, la barba típica del hebreo de raza pura. La 
palidez mortal que se extiende por todo el rostro enfla- 
quecido, da idea exacta de los martirios y quebrantos 
á que el Dios hombre se sujetó para hacer triunfar una 
doctrina justa y bella, entre la protervia y la perversi- 
dad humanas. Y su boca entreabierta como para dete- 
ner el suspiro que se exhala de su pecho, tiene una ex- 
presión tan amarga y tan dulce al mismo tiempo, que 
parece que los labios se mueven para dejar escapar un 
'* perdónalos Señor, que no saben lo que se hacen." 
Id á contemplar aquella belleza de facciones y de perfi- 
les, ese lujo en los detalles más mínimos, esa expresión 
tan acabada y tan realista y sobre todo aquellos ojos 
cuya mirada no se resiste sin gemir, sin que se sientan 
deseos de llorar, sin que invada hasta las ultimas célu- 
las de la masa cerebral, algo de la luz esplendorosa que 
el justo derramó junto con su sangre. 
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No han llegado hasta nosotros por dcsgrscia los 
nombres de aquellos inspirados artífices jiuttmalitas 
que tales estatuas tallaron. Lo que sí puede afirmarse 
es que las halladas hasta hoy, son anteriores á la con- 
quista yanki quizá en unos doscientos años Hay 
quien supone que el pueblo perdió las tradiciones del 
arte escultórico ya próxima la dominación de los ex- 
tranjeros y que tuvo necesidad de importar sus esta- 
tuas. Otros sostienen que las estatuas no se tallaron 
aquí, no porque el pueblo careciese de habilísimos 
artistas, sino porque dio en el prurito de preferir siem- 
pre lo extranjero, aunque los productos nacionales del 
mismo género, fuesen de mejores calidad y precio. 



*** 



La pintura es el arte que menos desarrollo nos pre- 
senta entre los jiutemalitas durante la época que vamos 
analizando. Parece que sí hubo artistas inspirados ; 
pero ó los jiutemalitas no supieron apreciarlo?^ ó aque- 
llos abandonaron el arte de alto vuelo para descender 
á la pintura de rótulos, el que parece rindió positivos 
provechos á los que á él se dedicaron. He dicho que 
la fotografía alcanzó gran progreso entre los jiutemali- 
tas. Los retratos fotográficos que nos llegaron, por des- 
gracia casi echados á perder, están admirablemente 
ejecutados por lo que respecta á lo que pudiéramos lla- 
mar la técnica del oficio, pues no nos es posible apre- 
ciar el parecido con los originales, en lo que entra posi- 
tivamente el ingenio del artista , sino de un modo harto 
imperfecto. Se han visto diversas imágenes auténticas 
de una misma persona tomadas en el mismo año ; apa- 
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recen en unas muy hermosas y en otras horrorosa- 
mente feas. ¿ Cómo explicar este fenómeno curioso? 
¿Serán las unas caricaturas? No porque son fotogra- 
fías. ¿ Cómo explicarlo entonces ? Ello es un enigma 
que aclararán los jiutemalólogos. Lo úuico que hoy 
podemos conjeturar, es que es muy probable que las 
galerías fotográficas que tenían el don de mejorar al 
original, serían entonces, como son hoy, las preferidas, 
que la vanidad humana es la misma en todas las 
edades. 

Pero esos retratos tienen para nosotros, aparte del 
interés artístico, un valor inmenso : nos muestran la 
organización de los viejos habitantes del planeta y nos 
dan á conocer su modo de vestirse, sus actitudes favo- 
ritas y á veces hasta escenas íntimamente domésticas. 
Los jiutemalitas (y quizás por ésto siempre represen- 
taron á Dios barbudo, pintándole á imagen y seme- 
janza de ellos), tenían barbas en la cara ! ¡ Pelo en 
el rostro ! En unos negro, en otros blanco y en algu- 
nos amarillo. ¿ Verdad que es fenómeno curiosísimo? 
(manifestaciones de asombro entre los concurrentes), 

\ Y aun á pesar de ésto hubo quien conjeturara que 
" Bellópolis " viene de bello ! ¡ Bellas unas gentes que 

tenían pelos en la cara ! Como se comprende esta 

circunstancia es importantísima en nuestras investiga- 
ciones : si tenían el rostro lleno de pelo dejando mu- 
chas veces al descubierto únicamente los ojos, la nariz, 
la boca y la frente (esta peluda también en diversos 
ejemplares) quiere decir que los jiutemalitas y también 
los yankis estaban en el último paso de la evolución. 
Confirmanlo así la correcta forma de las orejas, los pó- 
mulos perfectamente modelados como se ve en algunas 
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calaveras, la configuración bella de las manos y la nariz 
que por lo general no es aquella nariz aplastada reco- 
nocida en otros ejemplares, probablemente no oriun- 
dos de estas comarcas. 

Pero los retratos que verdaderamente cautivan el 
ánimo, son los de las mujeres jiutemalitas. ¡ Qué mu- 
jeres ! De ojos rasgados en los que se ve titilar la luz, 
labios deliciosamente sonricntef- en que parece vagar 
la gracia típica, allí condensa da en los hoyuelos de las 
comisuras, de cabellera undoFa y quebrada en que re- 
verberan los rayos del sol, cejas negras, muy negras, 

prometedoras de los arrebatos de las diosas 

{aplausos) Os digo que á la vista de esos retratos 

imagináis no sé qué dulzuras jamás soñadas y sentís 
no sé qué ímpetus, de adorar esas imágenes que se os 
figuran tomadas de huríes soberanamente bellas. Por 
supuesto que hablo en tesis general : no sé hasta donde 
llegaría la habilidad del artista, y además, podría yo 

mostraros otros retratos de mujeres jiutemalitas que 

deben le haber desacreditado muchísimo á las galerías 
en que se tomaron. 

* * 

Antes de concluir este rápido bosquejo de las mani- 
festaciones artísticas de Jiutemal, permitidme dedicar 
unas cuantas palabras al arte tipográfico que llegó en- 
tre los jiutemalitas á un estado de adelanto verdadera- 
mente admirable. La nitidez de los libros que salían 
de las prensas del Estado, no tenía rival ; la gracia y el 
buen gusto de las ediciones de Sánchez y de Guise, 
eran inimitables ; y la limpieza y galanura de los tra- 
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bajos de Síguere y Compañía resistían la comparación 
con lo mejor enviado por el extranjero. Jamás rayó á 
tanta altura este bello arte como en la época que ana- 
lizo. ¿A qué se debió? A dos causas que se unieron 
en feliz consorcio : al renacimiento, pudiéramos lla- 
marlo así, de la literatura jiutemalita ayudado eficaz- 
mente por la libertad, y á los esfuerzos y espíritu de 
adelanto de esa casa de Síguere y Compañía. Esta 
empresa introdujo sistemas nuevos en el arte, nuevos 
procedimientos tipográficos, una verdadera revolución 
en las bases sobre que hasta entonces se había asen- 
tado la imprenta jiutemalita. Justicia obliga ; hay que 
hacerla : á Síguere debió Jiutemal el progeso asom- 
broso que alcanzó en este país el arte tipográfico. 



*** 



Entre los descubrimientos más asombrosos é inte- 
resantes verificados últimamente en esas excavaciones, 
han llamado la atención de los sabios algunos esquele- 
tos y cráneos que se hallaron en perfecto buen estado. 
¡ Q^^ pigmeos eran entonces los hombres ! El esque- 
leto más grande hasta hoy descubierto no llega ni á un 
metro. Los cráneos pequeños y llenos de tierra hú- 
meda como este que os exhibo, parecen el hueso de una 
fruta seca. Se nos presentan con las concavidades de 
los ojos desmesuradamente abiertos cerno si nos inte- 
rrogaran porqué les removimos de su lugar eterno ; los 
frontales, medio desorganizados, amarillentos, débiles 
como cascarilla que se desmenuza al tocarla, presentan 
ramificaciones óseas é incrustaciones fósiles que son 
como las líneas de un libro abierto donde leemos la his- 
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toria de las evoluciones de aquellos infelices restos de 
una raza degenerada, mutilados, ennegrecidos por el 
tiempo, mudos é inmóviles á través de las edades. ¡ Y 
pensar, señores, que hace millares de siglos, esas cala- 
veras, tristes despojos de hombres que murieron para 
siempre, encerraron entre sus paredes diminutos cere- 
bros ; diminutos, sí, pero capaces de crear la grandiosa 
civilización que estamos haciendo reaparecer por en- 
cima de los escombros y de las ruinas. ¡ La mente se 
abisma y la inteligencia queda muda al contemplar 
estos pedazos inertes, un día llenos de vigor, alenta- 
dores de grandes ideas y también de pequeneces y de 
miserias ! ¿ Cómo, ésta pequeña bóveda ósea, amari" 
lienta y frágil, apolillada y deleznable, encerró un día 
substancia gris por donde cruzaron pensamitntcs é 
ideas ? ¿ Qué pasiones y qué pensamientos fueron esos 
que agitaron á este cerebro de que aún quedan partícu- 
las petrificadas en las paredes de esta calavera? ICn 
vano buscamos los rastros, en vano clavamos nuestra 
mirada ávida sobre este pobre despejo por que nada 
nos responde. Aquí bulleron el bien y el mal, aquí 
estuvieron juntos esos dos principios antitéticos; aquí 
cruzaron, no hay duda, ideas criminales é ideas gene- 
rosas, aquí se realizó tremenda batalla entre eses dos 
gérmenes que trae el hombre desde la cuna, aquí brilló 

algo como un destello de la aureola divina pero 

nada más sabemos ! Las ideas volaron dejándonos, 
para exasperar nuestra sed de romper el misterio, esto 
que se burla de nuestra presunción é irrita nuestra im- 
potencia. ¡ Qué triste es el destino humano ! ¡ Nacer, 
sufrir, perecer ! ¿Y después? ¡ La Nada ! La Nada 
como término último, como felicidad final, como des- 
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canso eterno hacia el que aspira el bcnibre, eee com- 
puesto miserable de todas las miserias, resultado de 
todas las grandezas, combinación abí-urda de tcdo lo 
pequeño y de todo lo elevado, de las fuerzas que deter- 
minan el bien y de las fuerzas que determinan el mal... 

i Y este fragmento nos está golpeando en el rostro 
con los eternos problemas lanzados á la inteligencia del 
hombre desde que apareció sobre la superficie del pla- 
neta ! Aquí está burlándose de nuestra ciencia y de 
nuestra vanidad : á pesar de toigp^j^estras maravillas, 
á pesar de todos nuestros progKgíiqjgj^ á pesar de todas 
nuestras pre'^unciones siguen y seguirán siendo enig- 
mas impenetrables á nuestro cerebro, los misterios de 
la existencia y de la muerte. ¿ Qué es la vida, qué es 
la muerte ? Problemas planteados hace millares de 
siglos en cuya solución no hemos adelantado un ápice 
á pesar de cuanto se haya dicho y escrito. Siguen 
siendo la esfinge inmutable, el misterio inmóvil y 
eterno. ¿ Qué es la vida, qué es la muerte ? 

Pero si no nos es posible penetrar en el arcano in- 
sondable del pensamiento que se albergó en esta cala- 
vera, por lo menos nos será dable interrogarla acerca 
de lo que no se escapa á nuestros sentidos. Escogí 
esta, entre otras muchas, por que tiene, como veis, par- 
ticularidades. En primer lugar es muy grande. ¡ Muy 
grande y mi mano la cubre completamente ! Y luego 
esta perforación del frontal es curiosísima. ¿ A qué se 
debe este agujero ? Será á la trepanación ? Hs dudoso 
porque el agujero, como veis, tiene una dirección obli- 
cua hacia el plano lateral derecho, y además se corres- 
ponde perfectamente con una ligera huella que entre 
detritus y partículas óseas se descubre en el occipital. 
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Este agujero, presumo que indica el paso de un cuerpo 
metálico sumamente duro y de pequeñas dimensiones, 
probablemente alguna bala, palabra esta cuya signifi- 
cación os daré más tarde. 

Esta es una conjetura. Nada tendría de raro que 
fuesen los rastros de una operación quirúrgica atrevi- 
dísima, pues los jiutemalitas contaron con médicos afa- 
mados, veri' aderas eminencias en la ciencia de curar. 
Tales fuero ^^^para citar algunos nombres, Ortega, de 
quien las crói -lica? '' nos cuentan maravillas ; To- 
ledo, cirujano . b^" .- ^imo ; Alvarez, Domingo, bende- 
cido por muchos desgraciados á onienes a raneó de los 
bordes del sepulcro, y multitud de otros sacerdotes de 
la ciencia y de la humanidad 



*** 



Señores: me siento algo fatigado y voy á concluir 

prometiéndome hablaros en las próximas sesiones, con 
la amplitud que la importancia del asunto demanda, de 
las manifestaciones científicas é industriales, de la legis- 
lación y organización política de este pueblo cuyos res- 
tos hemos exhumado de las entrañas de la tierra. 

He hecho un análisis rapidísimo de las manifestacio- 
nes literarias y artísticas de los jiutemalitas en los trein- 
ta ó cuarenta años que precedieron á la invasión de los 
yankis. Basta este ligerísimo estudio para penetrarse 
de que aquel fue un pueblo de brillantes aptitudes para 
el arte, las que parece fueron decayendo poco á poco 
no se sabe por que causas, quizá las mismas que deter- 
minaron la ruina de la nación y prepararon el terreno 
para que se verificara con facilidad pasmosa la conquista 
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llevada á cabo por el pueblo norte de los yankis. 
Este sentimiento artístico del jiutemalita estaba llama- 
do á elevarlo á una altura asombrosa de civilización y 
de progreso, si no hubiera sido que la sociedad diera 
entrada en sus entrañas al germen funesto del marasmo 
y de la corrupción moral ; si no hubiera sido que se 
olvidaran las tradiciones del patriotismo, se rompieran 
los vínculos sociales y la gangrena del egoísmo minara 
las entrañas de aquella sociedad que no quiso tener 
valor de extirpar sus vicios para tener el de entregarse 
inerme y exangüe al yanki brutal que la aplastó con 
los tacones de sus botas. 

El arte quizá descendió entre los jiutemalitas con- 
quistados por los yankis, porque el arte necesita para 
progresar y desarrollar, de un espíritu vivificante, de 
un ambiente puro que los conquistadores ahogaron con 
férrea mano. Decayó, señores, porque la inspiración 
languidece y se torna mustia y estéril cuando se la con- 
tiene dentro de moldes estrechos imposibles de salvar. 
Decayó porque el arte necesita de la libertad para vivir 
como el hombre del aire para respirar y de la luz para 
ver. ¡ Oh ! Exigid que el poeta cante en sonoros ver- 
sos cuando le sumís entre cadenas ! ¡ Haced que el 
genio brote cuando aherrojáis á la sociedad, cuando 
no la dais espacio para moverse, cuando veis en cada 
libro, en cada frase, en cada estrofa un peligro para la 
autocracia del conquistador, un crimen que reprimís 
con severa mano ! 

i Borrad la libertad, señores, y habréis borrado el 
progreso del mundo ! 

Dije. 
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ADVBRXBNCIA. 



Como decimos en €[ prólogo, el Dr. Green se propo- 
nía dar una serie de conferencias en nuestro Instituto. 
Desgraciadamente no pudo llevar á cabo su propósito 
porque atenciones urgentísimas le llamaron esta maña- 
na de Pekin á donde llegó sin novedad. 

Acabamos de tener el gusto de hablar con este dis- 
guido profesor quien nos anuncia que próximamente 
reanudará sus conferencias ; y que en cumplimiento 
del compromiso que contrajo, hablará acerca de la or- 
ganización política y económica, de las ciencias, de las 
industrias y de la legislación de los antiguos habitan- 
tes de Bellópolis, ó sean los jiutemalitas de hace nueve 
mil años. 

i Ojalá que pronto tengamos el gusto de oír la elo- 
cuente palabra del Doctor Green ! 

Bellópolis, 6 de febrero de 9287 
(Era del Cataclismo.) 

(11,207 de la Era Cristiana.) 
Hetche, 
Srio. del Inst. a. de Bellópolis. 



Esbozos 
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líiüQ eí ©^eir! 



— Vamos, doctor, cuéntenos Ud. alguna de sus aven- 
turas, i Nunca estuvo Ud. comprometido en conspira- 
ciones nihilistas ? 

El Doctor Mentchikoff, polaco de origen, políglota 
profesor de idiomas y médico afamado, quedóse un 
rato contemplando por encima de sus anteojos al corro 
de estudiantes agrupados á su alrededor en una de las 
anchas galerías de la Escuela de Derecho. 

**Sí, dijo con voz reposada acariciando su blanca 
barba — sí, una vez me vi envuelto en un atentado nihi- 
lista, cuando acababa de salir de las aulas con mis bor- 
las de doctor.'* 

Imagínense Uds. (continuó) una hermosísima ave- 
nida á largos trechos cortada por plazas soberbias y por 
jardines erizados de columnas y de estatuas ; calles en- 
arenadas á cuyos lados se ofrecen pesados asientos de 
mármol blanco y á lo lejos, destacándose sobre un azul 
que parece girón de raso satinado, las cúpulas y los 
minaretes del Krelim envueltos entre encajes de nubes 
cenicientas. Moscú estaba de fiesta. Desde por la 
mañana, la gran ciudad se había echado á la calle para 
gozarse en su belleza, aspirar la luz de su sol alegre, 
admirar sus banderolas pintadas con las armas impe- 
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ríalas, oír las másicas y contemplar á sus soldados, con 
sus kabadas de gala, sus cascos relucientes y sus bri- 
llantes entorchados. 

Pero sobre todo ¡ esa avenida del Krelim ! ¡ Qué 
batahola aquella ! Por todos lados lujosos trenes que 
rápidamente pasan conducidos por mujics hirsutos so- 
bre el pescante como autómatas de carne, vestidos á 
la francesa con elegantes libreas de botones dorados, 
esbeltas chisteras de pelo y ostentando recios mostachos 
terminados en agudas puntas. Más allá, codeándose 
con la grandeza de Moscú, los pobres desheredados de 
la fortuna introduciéndose por todos los resquicios de 
aquella masa humana, huyendo de las patas de los 
caballos, escapándose de las ruedas de los coches, ten- 
diendo el grasi;into gorro y contrayendo sus labios por 
sonrisas pálidas á través de las cuales se deja ver la 

silueta repugnante del hambre Vendedores de 

chucherías que las anuncian á voz en cuello metiéndo- 
las por las narices y ofreciéndolas por miserables kopecs; 
militares que pasan garbosos y resplandeciente & de en- 
torchados sobre enormes trotones, el sable chapalaendo 
sobre los arreos de plata y oro ; archimandritas de larga 
barba que cruzan de aquí para allá, con la cabeza 
baja, las manos metidas entre las anchas mangas de su 
vestidura y la mirada fija en el suelo como buscando 

alguna fórmula eterna de felicidad aquello era un 

hormiguero humano en que cada cual arrastraba cuida- 
dosamente oculto, su fardo de miserias y de pequene- 
ces, de glorias y de grandezas, de ilusiones y de pesares, 
i Cómo hervía toda aquella abigarrada muchedumbre, 
envuelta entre sedas y harapos, el ambiente envene- 
nando con su disodia, revolviéndose y aplastándose 
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como un inmenso crótalo lleno de protuberancias y de 
cabezas al cual se encerrara entre círculo de llamas 1 

De repente todo aquel gentío hizo un movimiento 
titánico de reflujo. Se movió como una inmensa ola 
agitada por el huracán, para partirse en dos mitades 
pDr enmedio de las cuales avanzó un batallón de caba- 
llería á trote largo, por una espesa nube de arena y por 
el ruido formidable de cien clarines anunciado. La 
Joule ^ poco antes revuelta, quedó inmóvil ; todos los 
vaivenes fueron paralizados ; los polizontes pusiéronse 
firmes como postes graníticos, con sus garrotes levan- 
tados á la altura de las viseras y del seno de aquella 
masa que blandía el aire con sus sombreros y ondeaba 
al viento pafíuelos de mil colores, se exhaló un grito 
colosal lanzado por millares de gargantas, inmenso 
grito que conmovió la atmósfera y á estrellar.se fue so- 
bre los muros soberbios del Krelim : 

" i El Czar ! ¡ Viva el Czar ! ¡ Viva el Czar ! '* 

i Viva el Czar ! Y á esa palabra mágica todas las 
frentes se inclinaban con respeto ; muchas rodillas .se 
hincaban en tierra ; fervorosas plegarias se alzaban al 
cielo pidiendo la bendición para el pontífice supremo 
y muchas maldiciones y voces de rabia se ahoga- 
ban enlos labios 

i Viva el Czar ! Y el océano de cabezas destacado 
por encima de una superficie abigarrada, bullía furioso 
como si un choque interior é invisible conmoviera sus 
entrañas y repercutiera sobre todos aquellos pechos que 
gritaban, y agitara á todos aquellos ojos ávidos de ver 
y sacudiera aquellas miríadas de manos que aplaudían 
frenéticamente el paso del sol de Ru.sia. Las gentes 
en el afán de no p^rdar uno sólo de los detalles de la 
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magnífica escena, se atrepellaban las unas á las otras, 
libraban verdaderas batallas para apoderarse de un 
banco de mármol y se asfixiaban entre aquella presión 
incalculable producida por millares de brazos que se 
movían en todas direcciones como tentáculos de enor- 
me pulpo. 

¡ Viva el Czar ! Y el grito brotaba ardiente de los 
pechos anhelantes sobresaliendo por encima del formi- 
dable aplauso, murmullo de colmena gigantesca, mez- 
cla híbrida de todos los ayes y de todas las impreca- 
ciones, remedo espantoso del bramar de las olas y del 
rugir de la tempestad. 

¿Saben Uds. lo que es el Czar? La sola palabra 
hipnotiza y hace extremecer el corazón. No es el 
autócrata : es el alma encarnada de la Rusia entera, 
creadora de energías, de vida y de salud. Es la encar- 
nación de la fuerza y del poder, encarnación sublime 
del terror y del mando, de todas las grandezas y de 
todos los misterios, amalgama divina del supremo bien 
y de lo infinitamente espiritual. El Czar es el padre 
de todas las conciencias ; arbitro infalible del corazón y 
de la inteligencia ; arbitro absoluto de la ciencia, dis- 
pensador de la gracia y del derecho, resorte de todos los 
movimientos y regularizador de todas las aí-piraciones, 
sol inmenso cuyos rayos ciegan y á cuya luz las ideas 
germinan, las almas palpitan, se dilata la vida, el aire 
se carga de oxígeno y la belleza se genera. El Czar es 
nuestro soberano y es nuestro papa ; es en fin el padre 
á quien lo debemos todo, hasta la existencia que vi- 
vimos y hasta el airé que respiramos ¡Viva el 

Czar ! 

Y mientras Moscú hipnotizado y tembloroso de en- 
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tusiasmo se revolvía en el mirífico ramblar del Krelim. 
Su Majestad, pálido y severo el rostro, ceñuda la altiva 
frente, hizo su paso triunfal contestando á los vivas y 
á los aplausos con ligerísimas sonrisas, viendo con 
mirada soberana al mundo de siervos arrodillados y 
á veces siguiendo con infantil curiosidad los remolinos 
que los ferrados cascos de sus caballos levantaban so- 
bre la alfombra de flores arrojadas á manera de lluvia 
sobre el coche imperial. 

De repente, toda aquella muchedumbre recede á sal- 
tos gigantescos, se desparpaja atónita como una ban- 
dada de palomas á vista del milano, huye en círculos 
concéntricos como inmensas ondas, formando el vacío 
al rededor de un punto central desde donde gris y 
espesa nube se levanta y parten como disparados en 
monstruoso vómito, pedazos de miembros humanos y 
fragmentos de carruajes en medio del estruendo de mil 

piezas de artillería inflamadas al mismo tiempo 

¡ El golpe fue dado en falso ! Estalló la bomba pero el 
coche imperial salió ileso ! 

¿Después? Esparcidos por el suelo y nadando en 
charcos de sangre roja, que íbanse extendiendo poco 
á poco sobre la blanda arena, quedaron montones 
informes de miembros humanos, las piernas confundi- 
das con pedazos de mandíbulas ; cascos de caballos 
revueltos con cráneos destrozados y ennegrecidos por 
el humo y cubiertos de llagas cual si hubieran esta- 
llado al impulso inconmensurable de la dinamita. 
Veíanse allí cosacos con las entrañas de fuera manando 
sangre, las facciones horriblemente contraídas, los ojcs 
saltados y la cabeza aplastada como por ciclópea maza ; 
polizontes con los sesos de fuera, con las piernas que- 
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brantadas, chamuscada la barba, los músculos de la 
cara retratando el terror, apretados los dientes en una 
última convulsión, los ojos abiertos desmesuradamente, 
enormes ojos que miraban inmóviles al cielo con mi- 
rada de odio, llena de imprecaciones, pletórica de blas- 
femias ; cadáveres de mujeres revolcadas entre girones 
de ropas, apretando contra su corazón los miembros 
palpitantes y mutilados de sus hijos ; niños aplas- 
tados por los pies de todo el mundo el infierno ! 

Los aplausos y las burras se convirtieron en ayes de 
dolor y de todos los labios brotaban gritos lastimeros, 
aullidos de rabia y desesperación confundidos con las 
oraciones de los moribundos, con sus gemidos y suspi. 
ros. Allí en plena rambla se organizó en el acto un 
hospital ; y los cirujanos comenzaron su terrible misión 
de amputar piernas y brazos con el blanco delantal 
manchado de rojo y los labios sonrientes murmurando 
palabras de valor y de consuelo que no mitigaban los 
agudos dolores de las víctimas. 

Yo vi á un joven de veinticuatro afíos, lo más, próx- 
imo á exhalar el último aliento. Los intestinos de 
fuera barría con ellos el lodo sanguinolento del piso. 
' * ¡ No quiero morir ! — gritaba rabiosamente — ¡ No 
quiero morir ! Sálveme Ud. doctor ! ** Revolcándose 
entre un charco de sangre, al cielo levantaba los puños 
crispados y de sus labios espumosos brotaban brami- 
dos de dolor, quejas lastimeras, amenazas feroces y 
blasfemias inauditas. Quiso incorporarse ; pero las 
fuerzas le faltaron ; sus piernas fracturadas no obede- 
cieron á su voluntad y su cuerpo, un hermoso cuerpo 
de atleta, rebotó sobre .el pavimento, la cara salpicando 
á los mozos que se acercaban para conducirle en anga- 
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rillas. Ss agitaba convulsivamente y sus gritos deses- 
perados y roncos pidiendo la vida, atronaban el espacio- 
** i No quiero morir ! *' Y de su boca horriblemente 
contraída por diabólico gesto, se escapaba una espuma 
blanca con tintes rojizos y de sus ojos, un par de ojos 
azules orlados por sedosas pestañas, saltados á flor de 
la cabeza, goteaban lágrimas candentes que rulando 
por sus mejillas, iban á perderse entre una barba enma- 
rañada y hermosamente rubia. Se asía á la vida con 
desesperación ; quería retenerla á la fuerza, aprisio- 
narla y como sentía que se le agotaba por momentos 
sin poderlo remediar, lanzaba imprecaciones horribles 
contra todo lo existente, contra los médicos que ven- 
dían una ciencia falsa y no le curaban, contra los 
inventores de la dinamita, contra nosotros que vivía- 
mos mientras él iba á la eternidad, contra Dios que le 
había dado una existencia maldita para arrebatársela 

tan luego como él se la Jiiciera dichosa Ah ! Otros 

quedarían gozando de la vida, ¡ qué bella es la vida ! 
mientras él perecía en medio de atroces sufrimientos ; 
otros quedarían en el mundo respirando el aire y 
bañando sus ojos en la luz, mientras los pulmones 
suyos se enjutaban y sobre sus pupilas caían los pár- 
pados entornados para siempre ; otros seguirían aspi- 
rando la dicha de amar y de ser amados mientras su 
cuerpo iría á pudrirse olvidado del mundo entero entre 

las basuras de un muladar ¡ Ay ! La hormiga era 

más feliz que él : siquiera la hormiga no se daba 
cuenta de su existencia y la perdía sin sentirlo. El no, 
que se la hacían perder á la fuerza, á los veinticuatro 
años, entre martirios inauditos, cuando el porvenir le 
sonreía, la fortuna le mimaba y el Dios de los amores y 
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de las ilusiones había comenzado á soplar sobre él, sua- 
ves y perfumadas brisas y á enviar á los ojos suyos, jóve- 
nes y vigorosos, rayos de luz color de esperanza ! 

" ; No quiero morir ! ** Y en su locura por la exis- 
tencia, en su desenfrenado deseo de continuar arras- 
trando el fardo de la vida, lleno de abrojos j^de mise- 
rias, pesado sí, pero al fin vida, injuriaba á los médi- 
cos, canallas y farsantes que se le mostraban como 
sacerdotes de una ciencia torpe é ineficaz para curar 
las heridas de los intestinos ; pataleaba furiosamente y 
rechazaba con rabia á los clérigos que llegaban á pro- 
meterle la bienaventuranza eterna. El no quería las 
dichas celestiales, buenas para consolar á los candidos 
y á los estúpidos ; el no apetecía la gloria eterna que 
se le antojaba un sarcasmo cuando se estaba murien- 
do : él quería vivir y la vida no le llegaba á pesar de las 
oraciones y á pesar de los milagros. " ¡ Qué Dios y 
qué religión eran esos que imponen torpe vida de sacri- 
ficios y todo lo dejaban para después de la muerte, 
cuando lo que él necesitaba no eran ilusiones ni prome- 
sas sino un bien tangible que pudiera gozar dCvSde 
luego : la existencia ! ' * 

Sus gritos fueron haciéndose cada vez más débiles, 
sus convulsiones menos violentas, sus brazos cayeron 
pesadamente sobre el tronco ; su voz al fin, quedó 
medio ahogada en la garganta y el rostro pálido, ho- 
rrorosamente contraído, quedó inmóvil, con la expre- 
sión de la última y más horrible de las blasfemias : 
¡ ''No quiero morir ! Maldito sea Dios que me arreba- 
ta la existencia ! " 
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¡ Qué largo y qué severo fue el interrogatorio del 
juez de instrucción ! Sentado él á una mesa cubierta 
de papeles en desorden» principió á interrogarme con 
aire de olímpica sabiduría. Al verle rodeado de gen- 
darmes inmóviles que me miraban con lástima» dije- 
rase magistrado inquisitorial» un fantasma surgido de 
repente de las obscuridades de la Edad Media. Su 
nariz aplastada se movía temblorosamente á cada pre- 
gunta ; sus ojos giraban impacientes dentro de cónca- 
vos espejuelos cual si hubieran querido sorprender las 
emociones de mi alma ; de su boca partida por mons- 
truosa cicatriz brotaban las palabras una á una» pausa- 
damente» roncas» cual si llenas de profunda sabiduría, 
tuvieran el mágico poder de arrebatarme la confesión» 
de hipnotizarme y de hacerme doblar las rodillas y 
mostrar las negruras de mi conciencia. La vacilante 
llama de un candilejo alumbraba con fulgores sinies- 
tros su calva relumbrosa» y el lustroso color blanquizco 
de su barba y su silueta gigantesca se proyectaba sobre 
el muro blanco, se desvanecía y se alargaba hasta per- 
derse en las alturas de aquella bóveda fría cual si la 
hubieran tallado en hielo. 

— *' Mentchikoff !... .Denuncie Ud. á sus cómplices.... 
¿ Cómo pudo Ud. solo preparar el golpe ? Por fuerza 

alguien le ayudó en el complot infame ** Su voz 

resonaba por el tétrico salón» como escapada de una 
caverna» ronca» seca» penetrante como una aguja» re- 
moviendo á su paso el ambiente y aplastándose en 
los blancos muros. Y el eco repetía las palabras una á 
una á lo largo de la galería para ahogarse al fín como 
en un murmullo lejano apenas perceptible. 

" ¡ Mentchikoff Mentchikoff Koff ! ** reper- 
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cutía el eco en la inmensa bóveda, rebotando de una á 
otra pared, de una á otra columna, largas columnas 
desnudas y grandiosas, severas como vetustos monoli- 
tos de arruinado claustro. Al extremo del salón en 
medio de una corona de laurel en la misma piedra 
esculpida, destacábase el busto de I van el Terrible^ 
toscamente tallado en una pieza de mármol blanco 
amarilleado por el tiempo. Con todo, el busto apare- 
cía con su expresión terrible, los labios finos, contraí- 
dos por infernal sonrisa, la mirada fiera del chacal 

á vista de la presa, y la frente rugosa aquella M 

feroz, preñada de tempestades cincelada entrambos 
ojos. A la luz de la bugía, aquel busto ensamblado 
en la pared destacado por cima de la curva soberbia 
que servía de base al arco final de la bóveda, aparecía 
tiznado, lleno de sombras rojizas, perfilado con líneas 
ígneas ; sobre todo, la nariz que se alargaba como si 
olfateara sangre, nariz de pantera sedienta y rabiosa. 
Dij érase cabeza escapada del infierno y asomada á tra- 
vés de la piedra para contemplar los suplicios de los 
convictos de nihilismo. 

— ** ¡ Mentchikoff — decía el Juez mirándome por 
encima de sus lentes — Mentchikoff ! Será Ud. empa- 
lado y 

Y el maldito busto de I van, haciéndose el portavoz 
de todos las ecos, repetía ** \ empalado ! ** con una en- 
tonación fúnebre en cuyo fondo parecía percibirse 
la más cruel de las complacencias. ''¡ Kmpalado ! " 
repetía, y la M de la frente brillaba con siniestros ful- 
gores ; los perfiles de la barba, de aquella mandíbu- 
la contraída por soberano de.sdén, se iluminaba con 
resplandores de fuego ; los delgados labios sonreían y 
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<le los hundidos ojillos, rojos como dos carbunclos, 
partían efluvios de muerte que sentía penetrar helados 
hasta lo más hondo de mi corazón. 

**¡ Empalado!'* Y me parecía que la cabeza de 
Iváu silbaba ; que se extremecía de placer en medio 
de su corona de laurel ; que se alargaba y se inclinaba 
para verme bien con sus ojos burlones, gozarse en mi 
tormento y empalarme con el brillo de aquella mirada 
olímpicamente majestuosa y preñada de mofa que aún 
• siento pasar aquí sobre mi frente de nihilista como 
pirámide egipciaca 

** ¡ Empalado ! '* Y por mi mente cruzaban horro- 
rosas visiones. Contemplaba mi cuerpo palpitante y 
desangrándose, espetado en puntiaguda lanza, devo- 
rado por las convulsiones, buscando apoyo, las manos 

agitándose para asirse de impalpable nube ¡ En 

vano ! Los movimientos estériles refluían sobre el 
cuerpo y la punta de la estaca se ení^artaba más des- 
garrando las entrañas 

Mientras todos estos terrores asaltaban mi ánima y 
hacían contemplarme en el extremo de un mástil sir- 
viendo de ludibrio á la soldadesca, el escribano resba- 
laba su pluma vertiginosamente sobre cuartillas y 
cuartillas de papel. Escribía sin cesar y el ruido del 
rasgueo hacía un efecto horrible en mis nervios. Desde 
el lugar en que yo estaba de pie, con la mirada en el 
suelo, aquellas cuartillas aparecían atestadas de letras 
negras, unas sobre de otras, menuditas y apretadas 
como hormigas sobre sábana blanca. ¡ Qué lujuria de 
escribir ! ¿ Qué escribía ese hombre alto y flaco que 
asestaba sobre mí de vez en cuando sus ojillos de ratón 
parecidos á cuentas negras incrustadas en cera blanca ? 
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Para establecer que yo era uno de los conjurados con- 
victo de nihilismo reincidente, no se necesitaba escri- 
bir pliego tras pliego. ¿ Era todo éso necesario para 
condenarme al palo ó á la deportación á la Siberia ? 

— ** Mentchikoff/' dijo por último el juez viéndome 
con expresión sombría — ** No tiene Ud. perdón." Y 
continuó con una larga arenga en que me habló de 
todo, de filosofía, derecho, jurisprudencia, medicina, 
de sus viajes y de sus conocimientos, de las penas que 
se me esperaban, de la grandeza de Su Majestad, todo 
en estilo ampuloso y tono enfático. Movía la cabeza 
y entornaba los ojos á la vez que hablaba sin que yo le 
entendiera una palabra, tal me tenía de atormentado. 
— *'Será Ud. conducido á la cárcel'* — dijo por con- 
clusión — y se le aplicará el knout " 

— **¡E1 knout !'* repitió el busto de Iván con 

voz cavernosa. 

Y ambos codos amarrados por recio bramante, codo 
con codo y como dicen en mi tierra, los gendarmes me 
llevaron á empellones á la cárcel 
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¡ Qué tenebrosa era entonces la cárcel de Moscú ! 
Alto y lóbrego edificio construido en el último tercio 
de la Edad Media, tenía todo el aspecto terrible de un 
castillo feudal. Me pareció un fantasma horripilante 
cuyos brazos se abrian para extrangularme cuando le 
vi aquella noche con sus ennegrecidos muros termina- 
dos en torreones dibujados en la atmósfera brumOvSa y 
cuajada de nieve de Moscú. La entrada hizo erizar 
mis cabellos y dar diente con diente, al atravesar un 
portalón angosto, lleno de soldados y saturado de aire 
húmedo y glacial. El monstruo me tragaba sin reme- 
dio. 

*** 

Arrojado sobre un inmundo pedazo de estera roído 
por las ratas, respirando el ambiente húmedo de mi 
calabozo y golpeando como un loco mis pufíos sobre 
los gruesos muros, pasé aquella noche, la primera que 
pasaba en la cárcel, renegando de todas las doctrinas y 
devorado por sed insaciable de destruir, de exterminar, 
de acabar con el mundo de un solo tajo para que de los 
escombros y de las ruinas surgieran otra humanidad 
menos corrompida, otras sociedades menos hipócritas, 
otros hombres menos menguados. En mi rabia exas- 
perada por la impotencia, golpeaba mi frente contra las 
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baldosas de la bartolina, me arrancaba los cabellos y 

mis carnes rasgaba con las uñas Había querido la 

libertad de mi patria y ofrecí mi existencia en aras de 

su felicidad ; ay ! la patria estaba sorda ; amilanada 

por el despotismo, no oyó mi grito y se mofó de mis 
sacrificios I ¿ Estaría yo equivocado ? ¿ Cómo en- 
tonces llegar á la libertad si no era suprimiendo al cau- 
sante de la tiranía ? ¡ Sí ! Había que matarle á fuerza 
de dinamita Lo demás teorías ilusorias, arran- 
ques generosos de utopistas La muerte, solóla 

muerte y el terror son capaces de conmover á los pue- 
blos, reformarlos y acercarlos al ideal ¡ Mentira ! 

Mentira también : el mal está en nuestras entrañas. 

A las cinco de la mañana del día siguiente, cuatro 
corchetes entraron á mi calabozo. Me sentía devorado 
por la fiebre ; y mis miembros entumecidos, tiritaban de 
frío y mi cerebro se me imaginaba caldera próxima á 
estallar. Amarrado de pies y manos como un cerdo, se 
me arrastró á fuerza de golpes y empellones, hacia un 
corredor obscuro y destartalado, cuyas sombras cuaja- 
das de nieve, en vano trataba de disipar un candilejo 
da petróleo entre cuatro vidrios mugrientos encerrado. 
Cuando, después de hacer pedazos mis vestidos me 
echaron de bruces sobre la cureña de un cañón, sentí 
que por mis venas corría un torrente de hielo y un frío 
de muerte invadió todo mi ser al doloroso contacto 
del bronce. Luego, una horrorosa lluvia de chicotazos 
se.desencadenó sobre mis espaldas desnudas. Mis la- 
mentos y el silbido de los fuetes al caer furiosos, se aho- 
garon entre el retemblar de los tambores y entre el chi- 
llido infernal de una banda de clarines 

¡ Era el knout ! 
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Los látigos se enroscaban como rabiosas serpientes 

en mi cuerpo ¡ ah ! siquiera el membrillo de Uds. 

no se enrosca 

¿ Cuánto tiempo duró el suplicio? Imposible calcu- 
larlo : los primeros golpes me hicieron exhalar gemidos» 
mis lágrimas corrieron en abundancia 5' muy pronto la 
sangre caliente comenzó á chorrear. Después ya no 
sentí dolor : el látigo magullaba mis espaldas, veía 
cómo los colgajos de pellejo arrancados por la punta 
del chicote volaban por el aire y se estrellaban contra 
las paredes por las cuales corrían hilillos rojos ; pero 
dolor no le había porque mis nervios estaban como 
adormecidos, cual si me hubiesen puesto bajo la in- 
fluencia de virtuoso néctar. 

Y desde entonces, esperaba con horror la sonata de 
los clarines y tambores. ¡ El toque de los clarines ! 
Siento aquí su sonido estridente aturdiéndcme el cere- 
bro ! Oigo el ruido infernal de los tambores ccnfun- 
dido con las risas de los verdugos, con los lamentos de 
las víctimas y con los silbidos del látigo. La diana de 
la cárcel era una diana infernal. 

Todas las mañanas á las cinco en punto, en medio de 
un gélido ambiente, á la luz sucia de un farol, y á veces 
á la titilante de las estrellas, cuatro ó seis compañero', 
de desgracias eran arrastrados sin compasión hacía el 
** corredor de los suplicios.*' Se les echaba de bruces 
sobre un grueso trozo de madera y comenzaba algara- 
bía infernal de tambores y trompetas que ahogaban 
entre su ruido formidable los lamentos, las impreca- 
ciones, las blasfemias, los alaridos de aquellas infelices 
reses humanas á quienes se conducía al tormento como 
se lleva al matadero á humilde manada de corderos. Y 
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bajo el látigo que caía despiadado sobre sus espaldas, 
bajo aquella fusta de cuero curtido, delgada y flexible, 
punzante y dolorosa como una ortiga, silbosa como el 
palo de membrillo, los miserables se disputaban al sa- 
crificio, se retorcían como dementes, los ojos saltones 
y llorosos brillando siniestramente á la luz del candi- 
lejo, la boca contraída en horrible mueca, los cabellos 
erizados Se revelaban al tormento y proferían gri- 
tos inarticulados de salvajes ; se revolcaban sobre los 
trozos manchados con su sangre y pataleaban como 
patalean las bestias al contacto del hierrro candente de 
la marca 

¡ Inútil afán ! Aquellos esfuerzos aumentaban la 
safta del cómitre y los golpes caían con más furia 
sobre las descarnadas espaldas, tiesas, estiradas por 
recios bramantes amarrados á las extremidades. 

¡ Inútil afán ! Volaban girones de ropas tintos en 
sangre ; pedazos de carne y de miembros palpitantes, 
fragmentos de cuero cabelludo que á veces se estam- 
paban sobre las mejillas de los sicarios y la sangre 

salpicando, formaba en los blancos muros dibujos 
caprichosos, escarabajos rechonchos, de patas gordas 
y alargadas, chinches monstruosamente ventrudas, 
arácnidos con antenas y cabeza doble. 

¡ Inútil afán ! El knout caía infaliblemente á pesar 
de los ahullidos, desgarrando cuanto encontraba á su 
paso ; y aquel montón de carne sujeto al madero hori- 
zontal, pronto quedaba convertido en cúmulo informe 
ds miembros ensangrentados, de espaldas deshechas, 
de visceras amoratadas, de lienzos destrozados, de nal- 
gas hechas ampollas sobre las cuales cruzábanse largas 
y sinuosas heridas y se posaba enjambre asqueroso de 
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moscas hambrientas atraídas por el picante olor de la 

sangre humana 

Por la noche, el silencio de las tumbas. El primer 
día, las impresiones fueron horrorosas. Encerrado 
desde las cinco de la tarde en mi estrecha barto- 
lina imagínense una de las tres mar las veía 

cómo la escasa luz, que á duras penas atravesaba por 
la ferrada claraboya, iba extinguiéndose lentamente, 
huyendo de mis pupilas y dejándome en cambio la 
noche pavorosa. El sol fue cayendo : sus últimos 
rayos enturbiados por el polvo, se extinguieron á las 
cinco. Los besé ávidamente, quise respirarlos, dete- 
nerlos un instante más En vano : la tenue claridad 

murió. Arrojado como carne descompuesta sobre mis 
deshechos de estera, fijé mis ojos suplicantes en el 
angosto agujero del techo, viendo cómo se iba la luz 

pálida, escapándoseme Poco á poco el recinto se 

fue cubriendo de tinieblas, de capas negras entre cuyas 
espesuras relucían con resplandores rojizos, haces de 
varas tintas empuñadas por manos peludas, látigos 
entrecruzados sostenidos por vestiglos formidables de 
diabólica sonrisa, de ojos oblicuos, de nariz filuda que 
alargaban cual si olfatearan el hedor de mi carne ten- 
dida sobre escaso petate y devorada por legiones de 
moscas cuyos largos chupadores reabrían las vesanas 
medio cerrradas. De los ángulos de la mazmorra 
surgieron de repente batallones de diablillos y de 
gnomos bañados en sangre ; en sus corvas garras sos- 
tenían knouts delgados, agujas de aguzada punta, 

clavos candentes qué se yó ! Y danzando macá- 

bricamente, contorciéndose, afectando figuras obscenas 
y sonando trompetas endemoniadas, ¡ los clarines de 
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las cinco ! comenzaron á golpearme con sus fustas y 
á reír á carcajadas. "¡Toma!'* — me decían — y 
estrellaban su látigo contra mis heridas frescas, me 
atenaceaban los miembros, me arrancaban pelo por 
palo y sus recias uñas se internaban en mis carnes 
revolviendo mis entrafías y amasándolas entre sus 

garras Mis gritos desesperados excitaban su risa 

y mis gemidos les arrancaban carcajadas. '*¡Toma, 
toma ! " — y la danza continuaba y sentía mis sienes 
latir en insoportable martilleo y mi sangre correr por 
mis arterias como torrente de plomo derretido 

A veces, cuando la fiebre daba de mano y no tenía 
encima la mirada severa y fría de algún gorodovoy^ 
pasaba largas horas reflexionando sobre mi suerte y la 
suerte de mi patria. Repasaba mi vida, leía en ella 
como en un libro abierto, iba recomponiendo punto por 
punto toda una historia da veintiocho años. Veíame 
estudiante en la universidad manoseando cadáveres y 
exprimiendo llagas ; nunca llegaron estas á la repug- 
nancia y fetidez de las sociales Vagaba mi pensa- 
miento por todas las teorías científicas aprendidas en 

las aulas la libertad la moral el derecho 

i Bah ! todas esas eran mentiras bonitas humo, 

nada más que humo ! Ilusiones tomadas en serio por 
los necios y por los inocentes ! ¡No hay nada más 
que la fuerza ! Y por la fuerza hay que destruirlo 
todo para que sobre los escombros de lo demolido, 
nazca otra humanidad menos hipócrita 

¿ Pero adonde voy ? ¡ Dichosos vosotros que no 
tenéis Czar ! 



*** 
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¡ No hay como estar uno en la cárcel de Moscú para 
convencerse de la pequenez de las grandezas humanas ! 
¡ A cuantos vi caer del pináculo á la sima ! Pero nin- 
guno como Piotrnovich. ¡ Esa fue caída ! El general 
Piotrnovich había sido como el alma del imperio. 
Brazo derecho de Su Majestad, se le vio en una posi- 
ción envidiable haciendo y deshaciendo como un 
segundo emperador. ¡ Y hay que confesar que lo 
hacía bien ! Alto, fornido, con musculatura de atleta, 
patillas recortadas á la francesa, cara avinagrada color 
de aceituna, había que verle cuando pasaba por las 
calles rodeado de un séquito brillante de oficiales. No 
era un hombre en cuyo cerebro se laborasen profundas 
combinaciones políticas ; pero la verdad es que ejercía 
gran ascendiente sobre el ánimo de Su Majestad quien 
no daba paso sin el consejo de Piotrnovich. 

¿Qué causas dieron motivo á su caída de la gracia 
imperial? No se supo nunca. Entre las gentes del 
pueblo se murmuraba que en el fondo de aquella trage- 
dia bailaba una artista italiana que hizo durante algu- 
nos días trastornar el seso á los pisaverdes de la alta 
nobleza de Moscií. Ello es que el general Piotrnovich 
llegó á la cárcel. Entró descalzo, desangrándosele los 
pies, la cara amoratada por el frío, las piernas escasa- 
mente cubiertas por unos calzoncillos de manta cruda 
y atado por detrás con un cordel que le unía ambos 
codos. ¿ Era posible que este ente miserable, con facha 
de pordiosero fuese aquel general lleno de entorchados 
de oro, que pasaba revista á las tropas y que hacía 
temblar á la Rusia entera cada vez que arqueaba las 
cejas ? El era, el infeliz, sacado de la nada y elevado 
á la grandeza, se creyó realmente grande y cuando con 
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más fruición libaba las mieles del poder, cayó para ir á 
barrer con su frente el polvo inmundo de una cárcel. 
Flaco y pálido, parecía un muñeco grotesco tallado en 
cera negra ; hasta su gigantesca estatura había men- 
guado á fuerza de encorvarse y el bronceado moreno 
de su rostro, parecía esfumado por un pincel. 

Desde el día que llegó, le destinaron al más penoso 
de los oficios : la limpieza de las letrinas. ¡ Las letri- 
nas de la cárcel ! Y aquel hombre acostumbrado al 
grato perfume de las mujeres y al incienso hipnotiza- 
dor de las adulaciones, hubo de revolcarse entre los 
excrementos, extraerlos con sus manos, embadurnarse 
el cuerpo y salpicarse el rostro suyo, su rostro en que 
más de una vez se posaran frescos y rosados labios. 
Abatido y exhausto de fuerzas, incapaz de la más leve 
resistencia sacaba del pozo el zurrón atestado y pesti- 
lente, le cargaba sobre sus anchas espaldas ó sobre su 
cabeza por encima de la cual resbalaban gotas de into- 
lerable olor amoniacal que iban por último á quedar 
suspendidas y temblorosas entre los pelos rígidos de su 
barba. Sus lágrimas, unos lagrimones semi- transpa- 
rentes, se confundían con aquellas gotas llenas y es- 
pesas. 

A Piotrnovich se le aplicó el knout á hora desusada. 
Apenas el reloj de la cárcel hubo sonado las siete de la 
noche, el infeliz fue extraído de su celda, arrastrado 
por el desigual empedrado del patio, para sujetarle al 
potro. Todos los reclusos fuimos llamados para pre- 
senciar el tormento en medio de una fuerte guardia. 
El pobre Piotrnovich yacía maniatado como un cerdo, 
de bruces sobre el madero infamante. Previa una 
arenga del alcaide, erizada de amenazas y en que se 
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nos habló de la grandeza de alma de Su Majestad, de- 
jóse oír el lúgubre sonido de los cornetas y el redoble 
de los tambores. Jamás sonaron con tan triste acento. 
Parecíati gemidos escapados de gargantas extrangu- 

ladas 

**¡ Tarará tarará tara tarará-á-á ! '' 

Comenzaba el tormento : cinco hombres, cosacos de 
atléticas formas, agitaban sendos zurriagos y los deja- 
ban caer sobre aquel cuerpo miserable allí tendido so- 
bre inmundo fiemo. A los primeros golpes, el desgra- 
ciado exhaló alaridos prontamente sofocados entre el 
rumor infernal de las trompetas y de las cajas ; el ros- 
tro amoratado se le hinchó como una gran ampolla ; de 
los ojos saltones, abiertos y movibles en sus cuencas, 
brotaron lágrimas ; los pelos de la barba se hicieron 
hirsutos y de la boca, una bocaza armada de filudos 
dientes amarillos, se escaparon gritos de fiera acorra- 
lada, imprecaciones horrorosas que chocaban contra 
una enorme lengua que salía retorciéndose sanguino- 
lenta y espumosa. 

— ** Duro — gritaba el alcaide — ¡ duro ! '' 
Y los golpes menudeados vertiginosamente herían 
por todas partes el cuerpo de Piotrnovich. Caían los 
látigos sobre la frente, sobre los ojos, sobre la lengua. 
Volaban los pedazos de pellejo, la sangre chorreaba 
salpicándolo todo y Piotrnovich se retorcía en el potro, 

hundía con rabia las uñas en el trozo y pedía 

perdón 

** — ¡ Perdón —gritaba — Perdón Por piedad... 

un tiro en la cabeza ! *' 

**¡ Tarará tararí tara tarará-á-á !'' 

— ** ¡ Más duro ! — rugía el alcaide, un hombronazo 
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de origen zambaigo, de cara ferozmente negra y lus- 
trosa y amplias espaldas de. oso cebado. 

Entonces volvieron el cuerpo casi exánime de Piotr- 
novich ; y renovadas que fueron las empapadas fustas 
siguió la flagelación con nuevos bríos y ardores 
nuevos. 

i Horror ! Las carnes se abrían dejando al descu- 
bierto los huesos sangrientos y relumbrosos al resplan- 
dor amarillo de las lámparas de petróleo ; las fustas sil- 
baban como crótalos rabiosos y pronto aquello quedó 
convertido en mole inmunda y amasada de miembros 
magullados, de sangre coagulada, de girones de pelle- 
jos Piotrnovich, jadeante como si acabara de correr 

cinco verstas sin descanso, cerró los destrozados párpa- 
dos cual si se hubiesen desatado para siempre los nudos 
de la vida. Entonces rompieron las ligaduras, y entre 
risas burlescas, zamarrearon al pobre cuerpo y barrie- 
ron con él los asquerosos ladrillos de barro cocido. 

De pie, con los brazos cruzados tranquilamente sobre 
el pecho y la mirada fiera, el alcaide contemplaba aque- 
llo mientras por sus gruesos labios erizados de bigotes 
vagaba una sonrisa imperceptible. Su rechoncha si- 
lueta se dibujaba sobre los muros con perfiles borrosos 
semejando la sombra de un marrano enorme en dos 
patas. De vez en cuando un ligero extremecimiento 
recorría todo su cuerpo cual si por su frente cruzaran 

horribles escenas acaso él mismo se vería alguna vez 

en la situación de Piotrnovich. Pero no, eso era im- 
posible : perro de presa de Su Majestad desde hacía 
muchos años, alcaide perpetuo de la cárcel de Moscú, 
había presenciado infinidad de veces aquellas escenas 
y las había ordenado como un celoso servidor, esclavo 
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fiel de la voluntad de su señor. ¿ Qué motivo había 

para que él cayera de la gracia ? Sin embargo 

cuando hasta Piotrnovich cayc Y al pensar así 

temblaba de pies á cabeza cual si se figurara atado ya 
sobre el trozo. Por último levantó la cabeza con un 
movimiento brusco del hombre que trata de alejar pen- 
samientos tenebrosos, se acercó dos pasos y quedóse de 
nuevo contemplando lo que á sus pies había. 

La luz de los. quinqués caía de lleno sobre el rostro 
de Piotrnovich é iluminaba hasta el fondo de aquel 
cúmulo de heridas repugnantes, de llagas con bordes 
estriados, de huesos sin periostio señalados por el látigo. 
El alcaide quedóse un momento inmóvil ; y luego cua^ 
si hubiera querido dar forma concreta al nuevo curso 
•tomado por los pensamientos que redaban en su cere- 
bro, se acercó aún más al cuerpo exánime y pegó sobre 
la boca con el tacón de su zapato. El tacón ferrado 
se estrelló contra los dientes. 

Iba á ordenar que se llevaran aquello, cuando de 
pronto hirió sus ojos una lata de petróleo abandonada 
en un rincón. Por su mente cruzó una idea rápida 
porque contrayendo las cejas y arqueándolas como las 
arquea el felino á vista de la presa — *' hay que des- 
truir estas inmundicias" — dijo, y él mismo comenzó 
á rociar el cuerpo de Piotrnovich. Sobre las heridas 
abiertas como surcos, cayó el líquido, mezclándose con 
la sangre, empapando los pedazos de lienzo que aún 
quedaban, el pelo y la barba, las cejas y las pestañas. 
Aquel líquido frío al traspasar los tejidos y calar hasta 
los huesos descubiertos, al infiltrarse sutilmente en la 
carne viva y llenar los vasos sanguíneos, produjo una 
reacción : sacudió aquella masa y un suspiro sofocado 
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y una leve convulsión apenas perceptible, indicaron 
que aún había vida, un soplo de vida próximo á extin- 
guirse. 

" ¡ Fuego ! " exclamó el alcaide, y rápidamente acercó 
la luz de un fosforillo. 

La llama prendió una inmensa llama olorosa á 

carne quemada, roja, con reflejos pálidos que ondeaba 
al viento siniestramente. Prendió con la velocidad del 

relámpago y un ahullido feroz se escapó de aquella 

masa ardiente Y como bola ígnea que arrojara 

fuego por todas partes, Piotrnovich se revolcaba sobre 
las piedras, agitaba desordenadamente las piernas y los 
brazos sangrientos, lanzaba alaridos salvajes y se retor- 
cía como una serpiente llameante Por último hizo 

un supremo esfuerzo, y de un salto espantoso se puso 
de pie. Comenzó á correr á brincos por todas partes 
como un autómata, buscando agua, la que pedía á gri- 
tos ; rebotaba contra las paredes, rugía como bestia, 
pataleaba llamando á la muerte y se llevaba las manos 
á la cabeza cual si quisiera detener los progresos del 
fuego. ¡ En vano ! El voraz elemento le consumía ; 
caían sus carnes con chisporroteo infernal desorganiza- 
das como gotas de sebo fundido ; el aire se saturaba de 
humo grasicnto y á la vacilante luz de las llamas, su 
rostro negro dij érase el de un fantasma diabólico 
soñado por el Dante. 

— * * ¡ Toquen ! ' ' — sonó una voz en aquellos momen- 
tos. Y el redoble de los tambores y el sonido chillante 
de los clarines apagó los alaridos de Piotrnovich, el 
crugir de miembros y el chisporroteo de carnes, como 
el ruido poderoso del trueno, ahoga el lamento del náu- 
frago que se hunde entre el abismo de las aguas 
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*• i Tarará tararí-í-í-í ! '^ 

Breves instantes después, la pira viviente, nueva an- 
torcha neroniana, lanzó la última fugaz llamarada ; y 
sobre el sangriento empedrado del patio no quedó sino 
una mole negruzca y humeante con intolerable olor de 
grasa quemada 

** I Tarará tararí tarará tarará tara 

tarirá-á-á-á ! ^' 
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III 

¿ Creerán Uds. que apssar de ser lo que se llama un 
espíritu fuerte estuve durante mucho tiempo padecien- 
do extrañas alucinaciones, de miedos raros á los apa- 
recidos y á los duendes? El suefio huyó de mis ojos. 
Me acostaba atormentado por no sé que fantasmas que 
invariablemente se llegaban todas las noches á mi lecho, 
hediondos á carne carbonizada. Les veía abrir sus 
enormes ojos fosforecentes, acercárseme agitando su 
cola y rechinando los dientes, y alargar sobre mí largos 
tentáculos terminados por garras filudas. Acurrucado 
en un ángulo de mi calabozo, temblando de miedo y 
con la cabeza hundida entre los deshechos de la estera, 
veía alzarse sobre mi enorme castillo de espuma negra 
orlado de reflejos rojos. De sus almenas se destacaban 
los gnomos en espantoso tropel armados de lanzas y de 
knouts ; brotaban del suelo, caían del techo, aparecían 
de entre las paredes de la mazmorra moviendo confusa- 
mente los brazos y las piernas como los agitaba 

Piotrnovich cuando fue presa de las llamas Y en 

medio de ellos dirigiendo la dantesca banda, el busto 
de I van é\ terrible encerrado en su corona de laurel y 
sonriendo sarcásticamente. ¡ Ah sí ! Le veía muy bien 
con su M de fuego entre las dos cejas negras, lanzar 
sobre mi su mirada felina y aguda como un dardo. 

" Pobre esclavo " — murmuraba á mi oído — ** Pobre 
esclavo que buscas la libertad e» la muerte de tu 



PLUMADAS 113 

seftor ! Búscala en otra parte, ¡ imbécil ! que tu amo 
no es causa sino resultado. ¡ De rodillas, paria misera- 
ble, que te habla tu sefior ! *' Y se alejaba riendo. 

Entonces los diablillos se acercaban en círculos, bai- 
lando grotescamente, abrían los burlones ojos dentro 

de sus cuencas rojas y pataleaban y ahullaban 

como pataleó y ahulló Piotrnovich cuando le prendie- 
ron fuego. 

Y tiritando de miedo, con la cabeza metida entre los 
pedazos húmedos de mi estera, de rodillas como me lo 
ordeñara Iván, les veía apretar el cerco y burlarse de 
mi terror. Cerraba los ojos para no ver ; pero en vano 
porque les seguía viendo siempre el flamígero rostro 
contraído por visajes imposibles. 

Otras noches, era el mismo Piotrnovich quien me 
martirizaba. Le veía muy bien acercarse á mi lecho 
contorciéndose, gesticulando con su cara diabólica- 
mente azufrosa y riendo con la carcajada sonora y 
terrible de Mefisto. 

— ** Oye tú — me decía — oye tú, esclavo de mujik, tú 
perecerás como perecí yo ! '* Y abría su bocaza para 
soplar una carcajada que me helaba la sangre. *'Tú 
perecerás como yo, devorado por las llamas y desga- 
jado á pedazos por el knout ! ** Sus palabras quemaban 
mi cerebro y sentía las aceradas ufias de Piotrnovich 
desgarrar mi cuerpo y sus llamas abrasar mis miem- 
bros **¿Nooyes?*' — repetía — **¿No oyes la 

diana del knout?'* Y hacía una cabriola de mono 
rabioso. Entonces toda la banda de gnomos armados 
de trompetas egipcias, largas y relucientes, se desataba 

en infernal algarabía. '*Tará tararí tara 

tarará '* 
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" ¡ Tarará-á-á-á ! '* se quedaban sonando tem- 
blorosamente los clarines 

En los ratos lúcidos vagaba mi pensamiento por 
regiones etéreas llenas de luz y de arreboles. Elevada 
el alma fuera de todas las miserias y de todas las mez- 
quindades de aquí abajo, se absorvía en la contem- 
plación de efluvios divinos que hasta el fondo de mi 
cerebro penetraban'. 

Otras veces, mi inteligencia rodaba llena de espesas 
brumas, entre los infinitos abismos de la duda. "Sí, 
mi vida está equivocada. La misión que traje al 
mundo tronchada para siempre y deshecha al primer 
intento de realizarla. ¿Es que la sociedad está bien 
como está ? ¡ No, que es preciso destruirla y sentar 
las bases para que las nuevas generaciones gocen lo 
que no nos es dable gozar á nosotros ! No hay más 
derecho que la fuerza, única ley universal ; y para que 
el derecho utópico de que nos hablan los filósofos se 
realice, precisa destruir la ley de la fuerza, con lo que 
habrá de suprimirse al mundo y llegar al caos, al 
nirvana.*' 

** ¡ Eso ! Al nirvana ! *' 

Y perdido entre un dédalo de ideas á cuales más 
absurdas, llegué á concluir en que la vida humana no 
es sino una línea quebrada desde el nacimiento hasta 
la muerte, un sufrimiento perpetuo hasta el ** no ser," 
que es el descanso, la felicidad completa, la dicha 
suprema. *'¡Sí! La muerte es la dicha suprema 
porque nos substrae al potro del pensamiento y al 
insufrible tormento de la existencia ! " 

Pero luego mi mente asustada retrocedía con espan- 
to en presencia de tales doctrinas. Entraba á ellas 
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resueltamente ; mas de pronto parecía encabritarse, 
disputarse con repugnancia cual si se la obligara á 
trasponer á viva fuerza un molde rígido de hierro. 
Para librarse buscaba refugio en las impresiones gratí- 
simas de la niñez, en los dulcísimos recuerdos de mi 
infancia cuyas escenas se reproducían confusamente 
en mi memoria, como una tenue pero plácida claridad 
que se atreviese apenas á penetrar por entre densas 
tinieblas. Y maquinalmente brotaban de mis labios 
mis oraciones de nifío : *' ¡ Padre nuestro que estás en 
los cielos " 

** ¡ Padre nuestro ! '* ¡ Oh sí ! Un padre era lo que 
ansiaba mi corazón, un padre celestial que irradiara 
su luz por los antros de mi cerebro caldeado y me 
arrancara de las negruras que me envolvían. 

** Padre nuestro que estás en los cielos " Y á 

estas palabras sublimes, llenas de amor y de ternura, 
me veía, lindo niño, de rodillas sobre mi camita de 
roble, con las manos juntas y suplicantes y mis ojos 
arrobados en la contemplación de un cristo mori- 
bundo. Sentía la mano de mi madre acariciar mi 
cabellera de oro, la oía arrullarme blandamente para 
que durmiera sin miedo á los aparecidos y á los mons- 
truos con que la niñera asustara mi infantil imagina- 
ción. " Duerme, hijito mío ! Reza : pide á Dios por 
tí, por tus padres y por tu patria " 

** ¡ Padre nuestro ! '' Y me aferraba con ansia 

á estas palabras perfumadas de encanto, sentía que el 
corazón mío se dilataba, que mi alma se enchía de 
bienestar inmenso y que mi pensamiento alborotado, 
se tranquilizaba mecido por la esperanza 

En seguida, trataba de profundizar aquello, de llegar 
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hasta el último análisis de la religión de mis padres, de 
píuetrar hasta la esencia de esa religión para aspirar 
con delicia sus bellísimas doctrinas. Pero ¡ ay ! veía 
con pavor que todo aquello se me deshacía como pom- 
pas brillantes de jabón ; y una á una, las ilusiones se 
iban desgajando, la fe de la infancia— que yo creía 
inconmovible — haciéndose pedazos para dejar en su 
puesto horroroso vacío. **¡0h! Esto no resuelve 
nada. Religión fatalista y desconsoladora que todo lo 

deja para después de la muerte ; esperanzas vanas 

¡ Ilusiones, ilusiones, ilusiones ! '' 

Y al desvanecérseme como impalpable neblina, veía 
con horror que estaba sólo en un caos, perdido en 
desiertas soledades con tinieblas en el alma y frío en el 
corazón. Tomaba entonces á mi cerebro y á la fuerza 
le obligaba á refugiarse dentro del dogma y allí le 
mantenía encadenado durante las crisis, apcsar de sus 
esfuerzos para substraerse de aquel molde aplastante 
que le ahogaba ** Razón rebelde, yo te domaré ! '* 

** ¡ Padre nuestro que estás en los cielos, santificado 
sea tu nombre ! ** 



*** 



¿ Qué era de mi madre en tanto ? ¡ La infeliz ! 
Cuando la dijeron que me hallaba preso por nihilista y 
que probablemente sería empalado, rodó por el suelo, 
presa de un ataque apoplético. Recobrado por com- 
pleto el uso de los sentidos la causó profunda admira- 
ción saber que me hallaba en la cárcel pública metido 
entre las redes de un proceso político. 
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— ** Pida Ud. gracia al Ministro de la Guerra, general 
Orloff ' * — la aconsej aron . 

Y ocurrió á Orloff implorando perdón. Le acechó 
una tarde en la vía pública y se arrodilló á sus plantas 
con los ojos arrasados en lágrimas y las manos supli- 
cantes : 

— ** ¡ General ! Fédor está preso ! ¡ Perdónelo Ud.! 
Prostif '' Prosiiy*' repetía con la voz ahogada 
mientras cubría de besos y de lágrimas las manos del 
general. 

— '* Vaya Ud. al Ministerio ! ** 

Y fué al Ministerio uno y otro día ; pero en vano 
porque el general Orloff nunca la recibió. Fue á la 
cárcel, y los centinelas la rechazaron rudamente con 
sus fusiles. 

La infeliz anciana se encerró en su casa transida de 
dolor. Faltó el pan.... La existencia fue haciéndose 

cada vez más difícil escaseó la lefia y las siluetas 

horrorosas del hambre y de la miseria se dibujaron. 

Al principio, púsose animosamente á trabajar ; pero 
pronto se supo que era la madre de Fédor Mentchikoff, 

preso ** por política '* y entonces el trabajo mancó. 

Las gentes esquivaban verla, aún aquellas que nos 
estaban obligadas por inmensos servicios, porque su 
presencia era peligrosa 

— ** Señora, por piedad, déme Ud. trabajo que pe- 
rezco de hambre ! " 

— ** ¡ No hay trabajo ! ** — ^la respondían con el mo- 
hín de asco que hace la grandeza cuando la miseria la 
perturba en sus placeres. 

**iNo hay trabajo!*' Y la pobre volvía á casa 
rendida de fatiga, después de arrastrar por las calles 
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SU fardo pesado de años, hundir sus pies medio des- 
nudos entre los charcos helados y respirar con sus 
pulmones tísicos el aire mefítico y glacial de la gran 
ciudad. Iba y venía de uno para otro lado paseando 
su cara de miseria en que se destacaban un par de ojos 
hundidos cuyo brillo hacía más intenso la fiebre devo- 
radora de la inanición. Importunaba á los transeún- 
tes con su plañidero grito " socorro, socorro ! '' de que 
los ricos se reían porque no atinan que haya seres 
humanos que perezcan de frío y de hambre. 

Y en su desesperación inmensa, ella también acudía 
á la fe de su nifiez para fortalecer su alma que vacilaba 
entre el fragor de tan rudo combate. Y al comparar 
los hechos de los adeptos con las doctrinas sublimes 
del Cristo, esa fe Raqueaba y la esperanza huía de su 
corazón. 

" ¡ Ama á tu prógimo como á tí mismo !" Estéril 
principio si nadie habría de hacer caso de él. Doctri- 
nas inútiles si habrían de ser hermosas sólo para reci- 
tadas. ¡Eso! **No sirven sino para mantener en 
pie intereses egoístas." *' ¡ Farsa, farsa, todo farsa y 
oropel ! " — gritaba con los brazos alzados al cielo y los 
ojos girando cual si buscaran al Dios que la creó para 
pedirle cuentas de obligarla á cargar con una existen- 
cia maldita. 

Odiaba á los ricos — " ladrones barnizados de gente 
honrada '* — porque no comprendía cual era esa justi- 
cia divina que creaba vidas para gozarlas y otras para 
sufrirlas ; renegaba en su delirio de las recompensas 
futuras y de las promesas eternas que su hambre no 
satisfacían ni calmaban los dolores de su estómago 
falto de alimento, ni la aliviaban de los que sus pulmo- 
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nes brumaban á cada golpe de tos. ¡ No ! No quería 
ella el cielo ni aspiraba á la bienaventuranza eterna : 
quería pan para satisfacer su hambre ; lefia para calen- 
tar sus miembros aterridos por el frío, la libertad para 
su Fédor ; y un remedio cualquiera de la botica que 
apagara el fuego en que ardían sus pulmones sedientos 
de oxígeno. 

Luego, venía la reacción : lloraba lágrimas de arre- 
pentimiento y de rodillas se postraba ante una imagen 
del Mártir divino, toscamente nielada en un pedazo de 
madera ; perdón le pedía por las blasfemias que la 
arrancaran sus tormentos y posaba sus labios cárdenos 
sobre las baldosas marmóreas de la casa de caridad en 
que se alojara por la noche. **¡ Perdón, sefíor, per- 
dón ! *' — decía balbuciente. 

** Perdón, sefior ! vuelve á tu gracia divina á esta 
sierva descarriada 5^ loca. Vuelve hacia mí tus divinos 
ojos no me abandones *' 

Y entonces oyó que el Cristo dulcemente murmu- 
raba : ** Mi corazón estuvo expuesto á la miseria y al 
oprobio, esperé quien de mi se compadeciese y no le 
hubo ; busqué quien me consolase y no le hallé ; y me 
dieron hiél por comida, y en mi sed me abrevaron con 
vinagre *' 

Y creía ver los ojos compasivos del Cristo mori- 
bundo fijándose en los suyos y prometiéndola tesoros 
ignorados y dichas jamás imaginadas. Le veía mover 
los labios cual si murmurara palabras de compasión. — 
** ¡ Perdónala, sefior, que no sabe lo que se hace ! " — 
y la sangre que manaba á chorros de la abierta herida, 
reverberante á la luz de un claro de luna, la veía caer 
sobre el piso y sentía que salpicaba sobre sus ojos 
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cegados por la desesperación y les volvía la vista cual 
se la volvió á Longino. 

** i Perdón, Dios mío ; tú también sufres enclavado 
en la ignominiosa cruz ! ¡ Tú, como yo, no hallaste 
consuelo en tu aflicción inmensa ! ¿ Qué es la vida ? 
i Sufrir, sufrir, nada más que sufrir ! '* 

Después de estas crisis volvía con nuevos ánimos á 
recorrer las calles en buscas de la caridad y siempre la 
daban en el rostro con la eterna cantaleta : ** no hay 
trabajo.*' 

**¡No hay trabajo!*' Y esta frase repetida cien 
veces la quemaba el cerebro y la abrumaba con su 
enorme peso. Por último cuando ya nada hubo que 
enviar al montepío porque hasta la última hilacha se 
había consumido en esa ergástula de la miseria, cuando 
el hambre gritó imperiosamente, las energías se ago- 
taron y comenzó á delirar comenzó á delirar y en 

su delirio veía un círculo de fuego en cuyo centro des- 
tacábase en arco, inscrito con enormes caracteres real- 
zados, la frase inmortal del Dante : * * Lascíate ogni 
speranza *' 

** ¡ Jío hay trabajo ! " No le había para la madre 
del preso, para la madre del reo político, para la exco- 
mulgada de la sociedad, de esa sociedad cobarde y 
ruin, enlodada y corrompida, devorada por la hidra de 
la bajeza y de la infamia ! " 

La fiebre se apoderó por fin de todo aquel organismo 
gastado y la vida fue declinando, fue huyendo de aquel 
esqueleto vestido de piel, árbol rofioso cuyas podridas 
raíces ya no extraían la savia vivificante. 

El día en que yo cumplí tres meses justos de estar 
en la cárcel lució para ella el sol por lUtima vez. Fue 
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una mañana nublada y triste. La infeliz, arrojada so- 
bre un banco de piedra de la Avenida del Krelim, se 
revolvía con los ojos fijos en el cielo. Quería que 
quitaran las nubes para ver al sol porque se ima- 
ginaba que tras el sol, sosteniéndole con una mano, 
estaba el gran Dios viéndola y sonriéndola con lás- 
tima, llamándola hacia El, la barba espesa y blanquí- 
sima ondeando caprichosamente al suave soplo de 
brisa divina...... 

— ** ¡ Oh, Dios mío ! Allí sí hay trabajo ! Ven por 
mí, ven por mi Fédor, llévanos á tu divino reino ! " 

Y extendía los brazos como si se abrazara á al- 
guien, murmuraba oraciones que no se oían y fijaba 
la vista en el sol que desgarrando al fin la espesa 
cortina de nubes cenicientas, dejóse ver purísimo y 
brillante. 

— " ¡ Oh, virgen santa, qué buena eres ! ¡ Dame 
trabajo para que mi Fédor no muera de hambre ; 
llévanos hacia tu Hijo celestial ! " Su voz fue apa- 
gándose, sus ojos se nublaron ; una sonrisa de inefable 
dicha vagó por sus labios descoloridos, extendió los 
brazos hacia el cielo como si una aparición divina la 
atrajera ; abrió por último los ojos desmesurada- 
mente y rodó á la eternidad. 

• Fuera, la naturaleza toda respiraba vida : los pája- 
ros cantaban alegre himno á las primeras brisas pri- 
maverales, los árboles sacudían sus amarillentas hojas, 
la tierra olía perfume gratísimo, preparada para reci- 
bir el beso de la estación y el policial que cuidaba de 
la ambulancia, pletórico de sangre joven reía estúpida- 
mente rozagante de vida y de salud 
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Veinticuatro horas después (conmutada que me fue 
la sentencia de muerte) salía yo confinado á las glacia- 
les estepas de la Siberia El Czar había sido gene- 
roso 

¡ Viva el Czar ! 



¡ f 3 G0Í0rQ<á0 ! 



A Enrique Martínez Sobral. 



— ¿ Creerán Uds. que apesar de todo aquel su aire 
de bondad y de dulzura, mi mujer concluyó por hacér- 
seme aborrecible? (Habla el Licdo. Benítez, joven 
de ventiocho años, ex-calavera elegante y asiduo con- 
currente al ** Delmónico/' ) 

— Pues sí — apesar de la influencia que tenían 
sobre mí aquellos ojos negros y soñadores, llenos de 
fuego y de misterio y orlados de sedosas pestañas ; 
apesar de aquel candor, que la hacía encenderse en 
rubores y de aquella inocencia encantadora, la mujer 
se me fue haciendo intolerable á medida que mi embo- 
bamiento se desvanecía. 

Las primeras fanfurriñas saltaron por las cosas más 
insignificantes. 

— ** Ya vengo Mercedes.'' 

— ** ¿ Adonde vas, Manolo ? '' 

— ** Mira hija Voy á...voy á mis negocios 

— ** ¡ Pero dime adonde vas ! '* ( alzando las manos 
con cierto imperio.) 

— ** ¡ Déjame mujer ! ¿ Qué te importa que yo vaya 
adonde me dé la gana ? ' ' 

Y dando rápidamente la media vuelta y volviéndola 
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las espaldas, me escurría hacia la calle huyendo de su 
presencia. 

Que llegaba á casa bien entrada la noche después 
de perder en el " Delmónico ' * tres ó cuatrocientos 
pesos, pataleando de la cólera ; y me la encontraba 
llorosa, con su abundante cabellera negra como ébano 

purísimo flotando al aire en desordenada confusión 

* ' ¿ Por qué no te has acostado ? * ' — "Te esperaba. ..." 
— *' ¡ Pues no me gusta que me esperen ! ; Vete á 
acostar ! ¡ Caramba : ésto ya es insufrible, todas las 
noches, pero todas las noches la misma historia " 

Y la pobre, enjugándose las lágrimas que á mí se 
me antojaban de gazmoñería, se entraba hacia su 
alcoba refunfuñando entre sollozos no sé qué repro- 
ches entre los que se distinguían claramente ** ingrato, 
ingrato." Y á cada paso las mismas explosiones, 
siempre acompañadas de lágrimas, suspiros, pataleos 
de niña mimada .el demonio ! 

¡ Uf ! Aquello era un fastidio perenne. Si yo hu- 
biera sabido lo que es el matrimonio, les aseguro á 
Uds. que jamás habría cometido la soberana estupidez 
de casarme. ¡ La calaverada mayúscula ! 

Acostumbrado á mi vida de soltero y de estudiante, 
amigo de juergas y francachelas, de correrla con chi- 
cas de buen humor y partidario de la más pura liber- 
tad ¡ ah, la libertad ! echaba muy de menos aquellas 
famosas nocturnales pasadas entre copas de espumoso 
y carísimo champaña, con venus yankis de á diez 
pesos, y á veces con humildes fámulas de á dos, negras 
y hediondas éstas ; pero que nosotros adornábamos 
con el mágico poder de nuestra fantasía y con un 
poquillo de polvos de arroz, de todas las gracias sucu- 
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lentas y fascinadoras de espléndidas y sabrosísimas 
lorettes parisienses. \ Aquello sí que era bueno ! Des- 
pués de una opípara comida donde Bazzani (entre 
paréntesis, ] qué bien hacía este hombre los macarrones 
uVitaliana ! ¿ Nunca los comieron Uds.? ) Después 
de hartarnos de macarrones y de libar el chianti^ 
( ¡ vaya un maldito vino para ser caro ! ) nos íbamos 

tarareando "La Mascotta" ¡la mar! ¡la pura 

mar ! 

¡ Imagínense Uds. por un instante á lo que sabrá el 
matrimonio después de ésto ! i No se casen Uds., se 
los suplico ! 

No pasó mucho tiempo sin que todos aquellos mi- 
mos, todos aquellos arrumacos iguales siempre, sin 
que todas aquellas delicias del hogar de que tanto nos 
hablan los poetas y los novelistas ¡ al fin mentirosos ! 
me cargasen y me aburrieran, i Que me reventaban, 
vive Dios ! 

Yo no niego á Uds. que durante los tres primeros 
meses de mi matrimonio, todo fue una dicha celestial. 

— '* ¿ Me quieres, vida mía ? ** 

— ** ¿ Te adoro, Manolito de mi colazóii f 
Porque dimos en la manía de hablarnos como bebés 

tratando de infiltrar en las palabras toda la ternura de 
que rebosaban nuestros pechos. Comíamos en el mis- 
mo plato ; nos mirábamos sin descanso ; nos estampá- 
bamos ruidosos besos i un idilio ! 

" ¡ Manolito de su colazón ! " 

Pero aquello se fue yendo poco á pocp, se fue desva- 
neciendo como neblina, evaporándose el color de rosa 
para dejarme en cambio el amarillento de la tristeza y 
del fastidio. Entonces comencé á acordarme de mis 
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amigos, buenos y alegres muchachos, ellos á quienes 
había abandonado me parecía que desde un siglo atrás. 
Aquellas veladas del '* Delmónico '* en que nos pasá- 
bamos deliciosamente las horas contemplando el típico 

rodar de los dados i qué emociones esas, no ! 

cuando el cubilete de cuero vomita los dados y salen 
bulliciosos dando volteretas, rasando el tapete, bai- 
lando como si estuvieran electrizados y al fin se de- 
tienen y la mano sigue temblando cuatros ! 

Aquellas noches soberbiamente aprovechadas en casa 
de las Montáñez (sesiones literarias, decíamos) en que 
cada cual se abonaba á su cada cual, y á lo mejor se 
apagaba la luz eléctrica, precisamente cuando la sefiora 
dejaba á las niñas á nuestro cuidado y se ocupaba por 
allá adentro ¡ Les juro á Uds. que las cuidába- 
mos muy bien ! Kn fin, un mundo de recuerdos bro- 
taba á mi memoria. Parecíame que todo éso había 
sido un sueño, que me había pasado en otro mundo 
muy distinto del monótono del matrimonio, que yo no 
era yo, es decir, aquel mismo de las sesioties literarias, 
aquel que se escapó de que le casaran á la fuerza con 
una Montáñez por no sé qué habladurías de la gente... 
¿ Uds. no saben esa historia ? ¡ Me vi entre la es- 
pada y la pared ! Por fortuna que á la muchacha se 
le ocurrió morirse á tiempo — unos dicen que de amor 
y otros que de parto, es igual — que si no, me ponen 
en el brete de escoger entre la coyunda con aquel 
escarabajo y la penitenciaría. ¿ Que había razón para 
ponerme en ese dilema ? Talvez ; pero la verdad es 
que á mí siempre me ha parecido soberanamente idiota 
eso de cubrir el honor da las mujeres con un matrimo- 
nio de los diablos hecho á rajatablas. Pase que éso así 
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se remediara, antes de que la civilización nos inva- 
diera. ¡ Pero hoy que hay á la mano tantos remedios! 

Ya los resbalones no producen ampollas ; y si las 
producen, cualquier parchero las deshace en el acto, 

con lo cual deja el honor tan terso como antes 

¡ Decididamente, opto por el sistema actual ! Es más 
humano, más fácil, y sobre todo más eficaz, por cuanto 
que el honor no se lastima ni se hace el escándalo bru- 
tal propio del antiguo método Verdad que esta 

vez el tropezón fue mayúsculo y el caso tan grave 
que pareció imposible á los ** limpiadores de honras " 
lavar aquella que ya estaba podrida. ¿ Pero no que- 
daba el último recurso ? Vamos, larga temporada en 
una finca ó un viajecito de recreo por Europa, lo 
hubieran salvado todo 

¡ Demonio con las metáforas de las sesiones litera- 
rias ! 

¡ Ay ! Todo éso se había acabado. Al presente, la 

vida matrimonial, seria, grave, tediosa ¡ sí, muy 

encantadora ! 

Sobre todo, á las horas de comer ¡ qué fastidio tan 
insoportable el de mi casa ! Comía á las volandas 
atropellando los bocados para verme libre de su mi- 
rada tierna, de aquella resignación perpetua, de aquel 
mutismo abrumador que habíase impuesto á vista de 
mi cara avinagrada. Muchas veces la cuerda reven- 
taba por la cosa más insignificante : 

— ** Prueba esta lengua, Manolito. *' 
No quiero. '' 
Pero pruébala hijito.'* . ( Me llamaba hijito con 

la voz más zalamera que podía hallar.) 

— ¡ Vamos, mujer, no quiero me revientas ! 
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Y luego la consiguiente explosión de lágrimas y 
zollozos, de palabras entrecortadas, de suspiros melo- 
dramáticos, reconvenciones entre dientes, murmullo de 
quejas qué sé yo ! 

i Vaya una luna de miel tan encantadora ! 

A veces — generalmente después de una de estas 
tempestades — reflexionaba profundamente acerca de 
los motivos que me movieran á casarme. Viéndolo 
bien ¿ por qué me casé yo ? Si yo hubiera conocido 

antes todas estas delicias Ciertamente que llegué 

al ** puerto de Himeneo," como dicen los poetas cursis, 
enamorado, pero tontamente enamorado. Conocí á mi 
costilla en el Teatro de Colón una noche en que se 
representaba el '* Baile de Máscaras." Me pareció 
hermosísima con su cabellera oriental desbordándose 
en cascadas apenas contenidas por un listoncillo azul 
(siempre la gustó mucho este color) coquetamente en- 
trelazado en rosa. La suave luz de los focos eléctricos 
se quebraba sobre el marmóreo cutis de sus hombros y 
de sus brazos medio cubiertos entre borbotones de en- 
cajes y de filigranas celestes. Su boca apetitosa y su 
barbilla redondeada me hacían soñar como un román- 
tico y sus grandes ojos orlados de sedosas pestañas 

¡ Qué ojos aquellos ! Medio entornados y sonrientes 
me miraban á través de los mil calados del abanico — 
un abanico de plumas celestes también — y me hipno- 
tizaban, me rendían gratamente como si de todos mis 
nervios y de mis sentidos todos se apoderara un fluido 
extraño maravillosamente embelesador. 

A la salida del teatro me di maña para acercarme á 
ella lo más que me fue posible. Me sonrió á la puerta 
y en aquella sonrisa mi fantasía descubrió un mundo 
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de dichas ignoradas, un ** universo de placeres" un 
cielo de promesas. Embobado con su perfume deli- 
cioso, ni siquiera reparé en que la acompañaba una 
señora de edad, toda emperifollada y repleta de remil- 
gos. ¡ Horror ! ¿ sería la suegra ? Seguí afanosamente 

todos los pasos de la niña ello es que á poco 

andar, ya sabía quien era ella ; que no había futura 
mamá política ; que era buena muchacha que me 
adoraba (tal me repitió cien veces) y que no sería la 
tontuela de hacer ascos al matrimonio en estos titím- 
pos abundantes de escasez de novios. (Tal cosa nun- 
ca me la dijo ; pero yo la suponía.) 

Esto era enamorarse hasta los hígados ; y yo me 
enamoré, no diré que como un chino porque esos sal- 
vajes no usan enamorarse ; pero sí como un tonto de 
capirote. 

Está bien que uno se enamore, convengo en ello. 
I Pero porqué demonios ha de casarse ? Entiendo que 
sería mejor hacer contratos matrimoniales por tiempo 
limitado ¡ Pero por toda la vida ! ¡ Vamos, que la ley 
tiene unas barbaridades ! El hecho es que yo lle- 
vé las cosas al vapor. Sentía que me era imposible la 
vida sin aquella mujer : la soñaba todas las noches ; 

la veía en mi imaginación radiante de hermosura 

atrayéndome paulatinamente hacia la vicaría. La de- 
seaba 9on furia : lejos de ella estaba intranquilo, ner- 
vioso, de mal humor. Me hacían falta sus miradas ar- 
dorosas, sus sonrisas enloquecedoras, su voz de aliento 
para trabajar. Y en mi delirio, me imaginaba la dulce 
vida que me esperaba al lado de aquella que era para mí 
ángel de ternura y de bondad. Pasada la ceremonia 
(temblaba al pensar en ella) nos iríamos en el acto 
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para Amatitlán á tomar baños en la laguna Si, 

pero el hotelucho de Amatitlán j No importa : la 

primera noche nunca se duerme ! ¡ Demonio ! ¿ Cómo 
sería aquello ? (Y me frotaba las manos al re- 
flexionar así.) 

¡ Nada, que me caso ! 

Y con una embriaguez feroz y una actividad febril 
comencé á preparar todas las cosas necesarias al matri- 
monio. ¡ Qué balumbas de objetos, Dios mío ! Que 
amueblado así para la sala ; amueblado asá para el 
dormitorio ; que la ropa blanca con tales y cuales tiras 
de encajes ; que un sombrero con tales y tales plumas 
de casa de Mme. Renaud ¡ La mar ! 

Y todo costaba un ojo de la cara. Dinero por aquí, 

dinero por allá la cosa iba de veras y aquello era 

un desembuchar peso tras peso con una facilidad pas- 
mosa. ¡ Que me cuenten á mí de baraturas en la ins- 
talación de estas sociedades ! Hasta el jefe político y 
el cura sacaron sus tajadillas. ¡ Ya lo creo ! ¿ Cómo 
soportar las publicaciones ? Eso era de muy mal tono. 
Además de que se me habría asado la cara 'de vergüen- 
za al oír leer inler missarun solemnia aquello de que 
*' el Licdo. don Manuel Benítez desea contraer matri- 
monio con la señorita Mercedes Ordález. El que 

sepa de algún impedimiento que venga á decirlo.*' 

Por cincuenta pesos se evitaba aquello y los aflojé 
con mucho gusto para que nadie tuviera el de ir á de- 
cir cosas indiscretas. 

En ocasiones, cuando más afanado me hallaba en el 
arreglo de todas estas pequeneces, me daban barruntos 
de que estaba preparando mi ruina, algo así como un 
suicidio monstruo, y sentía no sé que cosquilleo en el 
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alma que me predisponía contra el sacrificio. Me acor- 
daba de la * ' Sonata ' ' de Tolstoi y de las tonterías de 
Schopenhauer, se me ponían los pelos de punta y me 
entraban fuertes tentaciones de desbaratarlo todo, de 
proponerle á Rosen thal la retroventa (por la mitad 
del precio) de todo el montón de espejos, sillas, sofas, 
alfombras, todo aquel maremágnum de trebejos que me 
encajara ; en fin, de dar la gran campanada. 

Pero ¡ bah ! me decía luego : á otros les ha ido muy 
mal porque escogieron mujeres tontas. (Yo tenía la 
pretensión de que Mercedes era muy inteligente.) Si á 
algunos que yo me sé (pensaba) se los ha llevado el 
diablo, es porque cargaron con la suegra. Y brincaba 
con fruición al considerar que estaría sólo, sólito con mi 
mujer en el nidillo que estaba preparando. 
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II 

i Sí, nidillo! ¡ Nidillo de los demonios ! 

A los tres meses justos del casorio comenzaron á ru- 
gir, no las amenazas sino las más furiosas tempestades. 
La primera borrasca sería principió por una cosa muy 
sencilla : siempre la chispa produciendo el voraz in- 
cendio. Tengo la fecha muy presente, fue un quince 
de agosto, estoy perfectamente seguro. 

— •' Pronto vengo, Mercedes'* — la dije como ala 
una de tarde. 

— ** i Oh ! Llévame á las carreras ! '* — me contestó 
con toda la cara resplandeciente de gozo. 

— * * Pero niña al hipódromo no deben ir las 

señoras... ¡ Aquello es lo más fastidioso del mundo... ! 
¡ Ver correr caballos ! * ' 

— ** No importa, llévame.'* 

— * * ¡ Que te quedas digo ! Si es imposible con esta 
mujer. ¡ Ya no tiene uno libertad para nada ! ¡ Esta 
vida así es un infierno ! ¡ Tantas jorobas ya no se 
aguantan ! j Prrr ! " 

Y somaté con furia la puerta de la calle echando tcr- 
nos y maldiciones contra el matrimonio. 

Un vientecillo fresco saturado de humedad calmó la 
tensión terrible de mis nervios y me hizo volver al 
buen humor. Caminaba de prisa hacia el hipódromo, 
porque me precisaba llegar cuanto antes á las carreras. 
Era fama que el General Reyna había ese año impor- 
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tado magníficos caballos para competir con los no menos 
flamantes de Mr. Schuman ; y no era cosa de desper- 
diciar aquel espectáculo y la ocasión de apostar unas 
cuantas libras, por un disgustillo con mi mujer. 

Pero allí en Jocotenango una muralla de ruletas y de 
chingolingos bulliciosos me detuvo el paso. ¡ Qué bello 
panorama aquel ! La abigarrada multitud, vestida de 
domingo y disfrazada con cara alegre, bullía como 
un mar agitado y de sus entrañas alzábase murmullo 
de colmena gigantesca en el que claramente se per- 
cibían los gritos de los cocheros animando á sus caba- 
llerías y las coplas de los empresarios de chingolingos. 
Los coches atestados de ** bellezas envueltas en seda '* 

pasaban como canastas de flores (no se asusten 

Uds. de estas metáforas tan exageradas y echen 

la cuenta de que tuve un tiempo de caer en la maja- 
dería de hacer versos ) El océano de sombrillas 

se encrespaba á veces al paso de los carros del ferro- 
carril urbano los cuales rodaban haciendo un ruido 
de once mil demonios y vomitando gente sobre la pla- 
zuela que era un contento. Las maritornes con sus 
enaguas chillantes de mil colores, las orejas adornadas 
con pendientes de á dos por un real, sus camisas esco- 
tadas y sus ojos famélicos de placer, á la vista de 
soldados vigorosos y de robustos policiales con patillas 
á la andaluza, iban de aquí para allá todo removién- 
dolo, codeando á todo el mundo, riendo á carcajadas, 
engañando á los pobres vendedores de nueces y de 
chucherías y á lo mejor soltando las frescas: **¡No 

sea Ud. bruto!'' ** ¡ que me rompe mis naguas 

el animal !'' ¡ Esta ficha es falsa ! *' 

Por su parte, los mozos guiñándolas los ojos, en- 
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viándolas pintorescos requiebros — " ¡ ay, pichona de 
las entretelas de mi corazón ! " — enamorándolas á su 
manera : sujetándolas por el tapado y ellas dejándose 
sujetar como quien no quiere la cosa y yéndose al fin 
cada una con su hombre á refrescar el gaznate con 

vasos de horchata y de San Jerónimo delicioso 

¡Sesión literaria de las Montáñez al aire libre ! 

Aturdido por toda aquella algazara, zumbándome 
en los oídos el retintín de los tranvías, las exclamacio- 
nes de los cocheros, el resoplar de los caballoí. ; estru- 
jado por todo el mundo y comprimido por enorme 
masa de carne humana, busqué refugio en cualquier 
parte y cobíjeme como pude bajo un toldo de manta 
blanca franjada con listas azules y del cual pendían 
canastas y cadenas de papel, farolillos de colores, flecos 
bordados, girones de cortinas descoloridas y las correas 
que aseguraban la armazón. Era la ruleta — **gran 
ruleta y restaurant de Jocotenango '' — decía el letrero 
en gordas letras negras. Cómo estar allí y no tentar 
la suerte en aquella ruleta que parecía sonreírme é in- 
vitarme á arriesgar un duro ! 

Y rumiando la copla que acababa de oír — ' * otros y 
otros por aquí, muchachos, que el que más mete más 

saca " — me escurrí trabajosamente hasta la mesa, 

me encaré con el industrial, un mejicano de larga pera 
y sombrero picudo, feo como un ogro, el labio supe- 
rior por fascinerosa cicatriz partido, lo que hacía parecer 
los pelos del bigote como brotando de una albóndiga 
abollada, vestido con una camisa roja y de pie en medio 
de dos montones de dinero. Las columnas de pesos 
chilenos alineadas en batalla, relucientes y apetitosas, 
mantenían estáticos los ojos de los jugadores apiñados. 
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*'¡E1 que más mete más saca !" ¡ Sí, mucho 

saqué ! Peso tras peso, vi irse todo mi dinero á en- 
grosar aquellas filas atraído impasiblemente por las 
garras del mejicano que con todo barría, imperturbable 
y serio como si estuviera haciendo la cosa más "honrada 
y natural del mundo. Mis monedas, buenos y legíti- 
mos pesos de Carrera, se deslizaban majestuosamente 
por el ancho tapete atraídas por la maldita mano del 
ruletero cual si fuesen solicitadas por imán irresistible 
y poderoso. Esto sería todo lo natural que se quisiera. . . 

pero para mí aquello era monstruoso y doloroso! 

Hubo instante en que quise retirarme desesperanzado 
de gozar de las sonrisas enloquecedoras de esa deidad 
que llaman fortuna. ¿ Pero acaso no llevaba ya perdi- 
dos doscientos duros? Era preciso desquitarse 

¡ Dejar ir mi dinero asi no más sin probar á rescatarlo ! 
i Tolerar que el mejicano se engullera mis pesos car re- 
renos sin más trámites que los de hacer rodar una bo- 
lita ' ^^Trrr-r-r-r!" 

— " ¡ Veinticuatro colorado ! ¡ Tr-r-r-r !" 

** ¡ Casa chica ! " / Oigusté ! — Sonaba la voz que 

parecía brotar del fondo de una caverna cuya boca es- 
tuviese llena de malezas. — ** / Orita mismo ! '* ¡ Casa 
chica ! '* Y las garras barrían cuanto se hallaba sobre 
el tapete. 

— •* Mira " — decía un jugador que todo lo había per- 
dido á otro que estaba en vísperas de perderlo todo — 
*' Mira, fíjate en que el veintiuno colorado, sale con fre- 
cuencia : casi sólo á ese número ganó miles el hijo de 
tantas del sonto Fermínez ! i Apuntar allí ! '' ¡ Apuntar 
allí ! me dije pescando al vuelo el consejo que á mí me 
pareció llegarme como de perlas. Y desembuché todo 
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mi dinero restante sobre el veintiuno colorado, un vein- 
tiuno descomunal que tengo aquí bailándome en los 
sesos desde entonces. La bolilla, seguida por mis ojos 
que de ella no se apartaban un momento cual si hubie- 
ran querido detenerla sobre el 21, giró vertiginosa- 
mente sobre su angosta canal, produciendo un ruidillo 
que mantuvo mi alma en un hilo. Cuando el movi- 
miento de traslación fue decreciendo, cerré los párpa- 
dos porque me pareció que los ojos saltaban de sus ór- 
bitas ; cerreles apretadamente porque deseaba saborear 
el placer inmenso de abrirles y encontrar á la esferilla de 
marfil majestuosamente sentada sobre un dos y sobre 
un uno de un rojo subido delicioso. 

— '* i Veintisiete negro!" sonó la cascada voz del 
mejicano, nunca como entonces tan cavernosa para mí. 
i Maldición ! Salí de aquella madriguera caldeada al 
rojo blanco, echando pestes contra el mejicano de los 
demonios y repasando en mi memoria todos los artícu- 
los del Código Penal represivos de los juegos de azar. 
I Sí, represivos ! ¡ Que vayan los diputados al chingo- 
lingo y á la ruleta á que me les desplumen y que vean 
así prácticamente los efectos de sus leyes ! Mucha 
bambolla, mucha palabrería hueca erizada de moral, 
i hasta los toros quisieron suprimir ! mucho hablar y 
nada decir para que á vueltas de tantas vaciedades, los 
ruleteros se rían á sus barbas de sus hinchados y sopo- 
ríferos discursos ! ¡ Rayos y truenos sobre los legisla- 
dores y sobre las ruletas ! 

Pero vamos si yo hubiera apuntado al veinti- 
siete negro ¡ caracoles, qué bodocazo / ¡ Treinta y 

seis veces mis cien pesos ! No, á todo trance era pre- 
ciso ensayar de nuevo ! ¿ Quién quita ? La fortuna 
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es tau caprichosa la bolita aquella el veinti- 

siete negro ¡ Si yo hubiera apuntado al veintisiete 

negro ! Y acosado por la terrible ley del desquite, 
haciendo disparatadas combinaciones de números y 
colores y locas esperanzas alentando, llegué á casa po- 
seído de un humor de perros. Mi mujer me esperaba 
reclinada á la ventana. Apenas me distinguió, vínose 
de prisa á recibirme con los halagos de costumbre, á los 
que correspondí con un gesto que debió de ser horrible. 
" ¡Jesús, que cara traes! ¿Qué tienes Manolito mío? " 
No sé si la contesté ; pero me acuerdo muy bien de 
haber levantado los hombros como quien dice* '¿qué 
diablos te importan á tí mis cosas? *' Lo cierto es que 
al rato estaba ella llorando y gimoteando como una 
Magdalena. 

— "¿Sabes mujer? Lo que tengo es necesidad 
urgente de dinero." 

— *' Pero saliste de aquí con trescientos pesos ! " 

¡ Era verdad ! Había perdido tontamente trescien- 
tos pesos ! ¿ Y bien ? Necesitaba acomodarme de di- 
neros para desquitarme. Vaya si lo necesitaba. Fi- 
gurábame que con otros cien pesos no más, al traste 
daría con el mejicano y con su ruleta. ¡ Ya vería el 
maldito cuantas eran cinco ! Apuntaría al veintisiete 
negro y veríamos la cara que habría de poner cuando 
la bolita cayera en el número. Alargada se la miraba 
ya, asustada, con los pelos hirsutos de la pera por 
todos los rumbos derigiéndose como los rayos de un 
sol negro (porque el malandrín tenía la cara negra, 
muy negra, ferozmente negra). 

La mujer es el animal más impertinente que creó 
Natura, el * ' sexum sequior ' ' de Shopenhauer. Les cabe 
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á ustedes en la cabeza que se me negara el dinero en 
aquellas circunstancias ? Pues sí, señor : mi mujer me lo 
negó resueltamente; me dijo que la estaba arruinando; 
que ya la había malbaratado "su casa*' (una casita 
vieja que introdujo al matrimonio) que era yo un ju- 
gador empedernido se deshizo en un turbión de 

cuitas y. de improperios y creo que me llamó infame... 
Infame porque me picaba el aguijón de desquitarme ! 
Ya me reventaba eso de ** su casa '* con la cual se la lle- 
naba la boca. '' Su casa/* una casuca de tres al cuarto 
que bien pagada apenas produjo quince mil pesos ! 
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III 

Ello es que desde entonces la vida matrimonial se 
fue agriando poco á poco hasta hacérseme insoportable. 
Desde esa última explosión, mis correrías se hicieron 
más frecuentes: ya casi no vivía en casa; y cuando á 
ella iba, pasaba el rato desasosegado, como sobre 
espinas en presencia de ella. Si la encontraba llorosa, 
disgustábame sobre manera verla con su cara pálida 
y triste, verdadero rostro de virgen dolorosa; si la 
hallaba alegre, á los diablos me daba de considerar que 
no estuviese triste por mí, ni suspirara por mis caricias 
de pasados tiempos ; en fin : que rabiaba de pensar que 
no la entraran celos de verme en tratos con chicas de 
cascos ligeros. Las cuales me hacían estirar tanto y 
tan frecuentemente el cordel, que ya el bufete iba 
derecho al abismo. Por supuesto, que cada visita que 
á casa hacía terminaba con la correspondiente explosión 
seguida de todo el interesantísimo aparato de lá- 
grimas, gemidos, lloriqueos y reconvenciones en que 
de seguro salía á relucir lo de que ** ya la había malba- 
ratado su casa.'* Con todo, prefería mil veces verla 
con el rostro desencajado, los ojos desmesuradamente 
abiertos, el cabello, aquel cabello de ébano riquísimo 
alborotado en desordenada confusión, las manos ame- 
nazantes como viviente estatua de lá cólera, á contem- 
plarla humilde y llorosa pidiéndome que la perdonara 
sus torpezas, entre suspiros enternecedores. Sólo una 
vez la vi en el paroxismo de la ira. ¡ Cuan soberbia 
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con los brazos imperiosamente alzados, la cabeza er- 
guida, arrugado el ceño con expresión de soberano 
orgullo y de olímpica deidad ofendida ! ¡ Qué her- 
mosa, con el gesto desdeñoso y fieramente clavados los 
ojos en mí, aplastándome con su mirada de que 
brotaran rayos de desprecio y relámpagos de odio y de 
lástima, de amor y de despecho ! 

Confieso ingenuamente que en ocasión tal medime 
cien pies por debajo de ella. El brillo de sus ojos me 
anonadó ; aplastante me pareció su mirada ; sentime 
envuelto en una atmósfera terrorífica que me ahogaba, 
inundado en la luz de sus pupilas negras como la tem- 
pestad, empequeñecido ante el iracundo gesto de sus la- 
bios, convertido en miserable enano que á soberana 
diosa irritar osase. Balbucí dos ó tres palabras que 
temblorosas brotaron de mi garganta extrangulada por 
la sorpresa y creí que la sangre saltara del inflamado 
rostro al impulso de aquel bofetón imperioso y breve : 
v*no mereces que te quiera ! Vete, tu presencia me 
hace daño ! '* 

Fríamente examinando el caso, todo ésto era motivo 
más que bastante para solicitaren el acto el divorcio.... 
¡ Qué dicha divorciarse para siempre, salir de semejante 
infierno y quedar libre, libre, oh, pero eternamente 
libre ! Y desde luego me prometí proponérselo, seguro 
de que aceptaría la idea de mil amores. La cual quise 
en el acto llevar á la práctica y fuíme al bufete á for- 
mular un escrito rabioso, lleno de sátiras sangrientas 
contra mi finada suegra á la cual achacaba todas mis 
desventuras. ¡ Claro que de la maldita vieja era la 
culpa ! Si hubiera educado de otro modo á Mer- 
cedes Yo también me la tenía: ¡ emparentar con 
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aquella ralea de los Ordález, atufados y tontos de aña- 
didura, con ribetes de nobleza huera, de esa que huele 
á poblucho á cuatro leguas de distancia ! Ya vería esa 
imbécil la que se la esperaba con el divorcio. ¿ Cómo 
haría para mantener al muchacho, y qué sería de ella 
sin mí ? i Ya lo creo : á lo mejor cuando el hambre la 
apretara tendría de pedirme perdón ! ¡ Imbécil, cien 
veces imbécil, cuatrocientas veces imbécil ! 

Por supuesto que entre estas y las otras danzas los 
demonios cargaban con el bufete, del cual apenas si 
quedaba la muestra ovalada con letras de plata sobre 
fondo azul : ** Manuel Benítez, Abogado y Notario.*' 
Solamente un cliente me quedaba ya. Público estú- 
pido que no me buscaba á pesar de aquel mi desco- 
munal aviso perpetuo de ** La República : '' ** Manuel 
Benítez Abogado y Notario: se encarga de toda clase 
de negocios dentro y fuera de la capital. Escrituras 
públicas á toda hora del día y de la noche ! " ¡ Como si 
nada ! Esta gente no lee los avisos, ni las gacetillas, 
porque muchas veces insertó un amigo mío de la 
Redacción del '* Diario,'* una que á mí me pareció 
de mágicos efectos, poco más pico menos así : ** Nota- 
ble. Lo es sin duda el alegato que pronunció ayer ante 
la ilustrada (este ilustrada es de cajón) Corte de Ape- 
laciones, el ameritado y estimado abogado Licenciado 
don Manuel Benítez, á propósito de la acción que sigue 
don Fulano Zutánez contra don Zutano Fulánez, cuyo 
alegato es una pieza literaria y jurídica de lo mejor 
que se ha visto en el foro guatemalteco. Felicitamos 
sinceramente al talentoso abogado por el triunfo que 
ha alcanzado en este negociado y no dudamos que los 
señores Magistrados darán la razón etc. ' ' 
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Pues como decía, sólo un cliente me quedaba fiel. El 
cual era un medio judío de lo más raro que he visto en 
mi vida, terco y feo, pero riquísimo el maldito. Dio en 
la manía de comprar casas porque aseguraba él que en 
este país habría de valer muchísimo la propiedad in- 
mueble cuando vinieran los yankees que, según sus 
cálculos, ya á nuestras puertas tocaban famélicos de 
nuestros tesoros. Para comprar. una de tantas había 
depositado en mí, cosa de tres mil pesos (que nunca tal 
hiciera) producto de no sé que negocio no muy limpio 
en que turbias sobrenadaban la buena fama de un juez 
y las reputaciones de un secretario y de cuatro recep- 
tores, no muy sanos de conciencia. Que á decir verdad 
también la del judío era astrosa como ella sola, ancha 
hasta más no poder y obscura como manida de alacra- 
nes venenosos. Rechoncho y grasicnto, tenía el tal los 
ojos vivarachos y maliciosos, nariz coloradota y picuda 
cual si olfateara siempre el rastro de la presa, boca 
siempre sonriendo lastimosa sonrisa, y testuz grosero 
de animal cornudo y terco : estatua del fraude en dos 
patas. Contábanse de él cosas terribles. Por ejem- 
plo : decíase que comenzó su carrera como dependiente 
de una tienda de abarrotes establecida por Santa Rosa, 
propiedad de un godo jayán que venido había por los 
afios de la independencia con todos los tufos de aristo- 
crática enjundia, después de ejercer en su patria suce- 
sivamente los delipados cargos de galeote, cuatrero y 
no sé qué lindezas más. Ello es que el horterilla por 
arte de birlibirloque, sucedió á su principal en el 
dominio de la tienda, tan pronto como aquel muriera ; 
y por entonces corrió de boca en boca una espeluz- 
nante historia según la cual las hijas de don Facundo 
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(que así se llamaba el ex-cuatrero ennoblecido) se 
quedaron en la miseria y aún una de ellas con la 
miseria ínás un monicaco parecidísimo como una gota 
de agua á otra gota, á don Abraham que tal era el 
nombre de mi cliente. No era este de los que se andu- 
vieran con chiquitas, que más de una vez en la cárcel 
enterró á empleadillos ministeriales cuyos recibos (que 
él comprara) resultaron empHcados que de esta ma- 
nera destrozaba él, en su gerga medio akmana y 
medio española, el participio duplicado. 

No tenía rival en eso de calcular el tanto por ciento 
de intereses compuestos ; y era un portento en el arte 
de apreciar cuándo una heredad le garantizaba el cuá- 
druple del dinero que sobre ella daba. Siempre que 
prestó dinero, lo hizo con el propósito predeterminado 
de robarse el inmueble. 

** Es un lince *' — decían las gentes al hablar de él ; 
y le tenían por un genio financiero de aquellos de cariz 
de á vara. El sabía si los cambios bajarían, él si el 
café se depreciaba ; él conocía al dedillo la situación 
de los bancos \ sabía cuando iba á pagar sueldos el 
gobierno ; qué combinaciones se formulaban sobre el 
Ferrocarril del Norte y hasta se aseguraba que había 
descubierto un medio famosísimo é infalible para salvar 
la situación económica del país, que era, como si dijéra- 
mos, una inyección de Brown-Sequard para resucitar 
muertos. El cual medio consistía, según se susurraba, 
en vender el Peten por cinco millones de pesos, negocio 
que él arreglaría muy fácilmente si le daban la comi- 
sión que había pedido del veinticinco por ciento. Y 
por éso se le veía correr siempre desalado tras los fun- 
cionarios del ministerio de Hacienda á los cuales em- 
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bobaba con su chachara ampulosa y erizada de núme- 
ros. Que él había hecho pingües negocios, era cosa 
averiguada ; y decíase que tenía altísima vara y por 
eso el que se la hacía, se la pagaba ! Y con todo, el 
maldito era desagradecido como él sólo: siempre se 
mantenía hablando ** de este país salvaje,** en el cual 
" no se puede vivir." Sobre todo cuando alguna vez los 
tribunales no condenaban en costas al infeliz á quien 
estaba exprimiendo el quilo ¡ qué de improperios 
babeaba su boca infecta ! " En este país no hay jus- 
ticia ; " '* qué salvajeces se ven en estos pueblos ;'*.... 
ni en el centro del África,*' — sin acordarse que al país 
y á su salvajez debía él haber sacado su tripa de mal 
año, él que vino con una mano atrás y otra adelante. 
En lo fino si que nadie le sobrepujaba á este grandísimo 
tuno : entre mil cortesanas zalamerías, sonrisitás bon- 
dadosas, golpecitos familiares y demás zarandajas de 
este jaez, atornillaba las clavijas hasta hacer reventar 
las cuerdas. Y aunque á veces, sin él quererlo, dejaba 
descubierta la hilaza de su basta tela, todos decían a una 
que ^'fregaba con gracia" y por eso (y por sus millo- 
nes) le perdonaban y aún le felicitaban por el apretar 
de las clavijas. ¡ Maldita la gracia que á mí me hacía ! 
Quiso mi mala fortuna que por entonces se abriera 
la Exposición Centro Americana. Bonita exposición, 
verdad? La visité por la noche, una noche en que 
llovió á cántaros y el Decauvi/Ie se portó como siempre, 
como perro grufíón de casa grande. Pareciéronme lin- 
dísimas aquellas salas, armazones enormes de hierro 
y zinc atiborradas de cosas que mostraban al extran- 
jero la naciente industria de nuestro país y también el 
esfuerzo gigantesco de un pobre pueblo aniquilado, el 
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primer suspiro indicador de una rápida decadencia, 
desesperada convulsión de atleta herido, última con- 
vulsión que no haría sino desangrarle más y abatir sus 

extenuadas fuerzas ¿Qué digo de la Exposición? 

¡ Bah ! Aquello no valía nada. Ni un comino me im- 
portaban á mí los cuadros curiosos del salón de pinturas, 
la galería aquella de retratos de viejos chochos y feos, 
con sus cuellos hasta la barba y una banda de cuarenta 
vueltas por corbata ; ni el cuadro aquel de corcho que 
mantenía embobados á los espectadores y que á mí un 
mamarracho me pareció, ni más ni menos. Importá- 
ronme un ardite las porcelanas y las tejas de "El 
Gallito,'* la pirámide aquella de frascos soberbiamente 
levantada por *' Sierra y Cia.,'* los mármoles y cemen- 
tos de *' La Nueva Industria," los relumbrantes zapatos 
de la '* Unión," y hasta el violín con todo y su prin- 
cesa Dolgorowky — aquella princesa hechiza y encani- 
jada que se vestía de desnudo, á la alejandrina. Hasta 
la bicicleta del amigo Gavarrete, con todo y que era de 

oro, me pareció cosa baladí Lo que había bueno allá, 

lo verdaderamente bueno, lo único bueno en fin, era la 

ruleta del turco Malgastar el tiempo en ver fuentes 

luminosas y cachivaches de escuelas y de iglesias al 
lado de una ruleta ! Eso era idiota, soberanamente 
idiota. Yo no sería el tonto que tal hiciera. ¡ Claro ! 
Aun me ardían los quinientos pesos que me birlara el 
mejicano en las pasadas fiestas de agosto I El turco me 
los pagaría ! Figurábame que eran hermanos y que 
el uno debía vomitar lo que contra toda mi voluntad el 
otro se engullera. 

Y abriéndome trabajoso paso por entre una com- 
pacta masa de carne humana hedionda á pies y á sudor 
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y á tabaco y á todos los hedores é inmundicias juntos, 
revolviéndose allí en usurario espacio bajo los rayos de 
un foco eléctrico ; estrujándome por todos ladoí^, jade- 
ante y medio asñxiado, llegué hasta la mesa en donde 
el brillo de las monedas de oro y plata enfiladas y estre- 
chamente unidas las unas con las otras, trastornó mi 
imaginación haciéndome sofíar que iría á mis bolsillos 
todo aquel dineral al primer golpe de flux que la 
suerte me deparara. Con sólo mil de aquellas que 
tienen un águila abierta en son de agarrar al mundo 
y que dicen five dallar s, había para ir á dar una volte- 
reta por París. ¡ Oh dicha ! Largarse á París y aban- 
donar á mi mujer ; ir á conocer á las cocottesát^ verdad 
que no son como las hechizas de aquí, salir un poco de 
los ámbitos de este * * salvaje pueblo ' ' para darse un bafio 
de civilización en el '*Moulin Rouge'* y en "Folies 
Bergeres," que eran los nombres que más grabados 
tenía en el caletre desde que leyera las sabrosas des- 
cripciones de Salomé Jil. Después volvería con humos 
de gran señor, embobando á mis paisanos y viéndoles 
con risita de compasión : ** ¡ Bah ! esto no vale nada ! 

Yo en París !'* **Mira, chico, si estuvieras en 

París ** ¡ Pues una vez íbamos por la Vendóme ! *' 

Y así encajaría siempre el ** yo en París,'* cupiera ó no. 
Y aposté ¡ ya lo creo que aposté ! Con desesperación 
de ganar, con fiebre de ambición que sentía quemarme 
los sesos y recorrer mis arterias. Aposté locamente 
cuanto tenía. Al principio quise andar mesuradamente ; 
" no hay que irse de bruces, hay que marchar con tiento, 
calmadamente.*' Pero todos estos propósitos volaron 
bien pronto á los primeros golpes. En derredor mío, 
se apiñaba la multitud hambrienta de los dineros del 
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turco : aplastábame con su presión enorme, me asfix- 
iaba con su hedor indefinible, cada cual siguiendo 
con saltones ojos y respiración jadeante el impasible 
correr de la bolilla. La cual, al decrecer en su rápida 
marcha, á todos nos dejaba lelos, esperando el gan- 
goso grito, que brotaba pausadamente de las fauces 
del condenado turco. '* ¡ Casa chica ! '* Y cinco 
segundos después, paralizado todo movimiento y sus- 
pensa toda respiración, los brazos del turco se alar- 
gaban por encima de la mesa como tentáculos de 
monstruoso pulpo y agarraban (por que no me cabe 
duda de que sus manos tenían garras), las columnelas 
de pesos chilenos y los billetes grasicntos deliciosamente 
regados sobre el tapete. ¡ Y como si nada ! Porque 
en seguida con la mayor naturalidad del mundo, alzaba 
los ojos, unos ojillos hundidos y vivarachos, maliciosos 
á la turca, les paseaba por toda la rueda de especta- 
dores, encendía un cigarrillo largo como trompeta 

y vueltas á la esfera 

Cuando el reloj sonó las siete de la mafíana, salía yo 
de la ruleta medio loco, queriendo conocer á las gentes 
que me saludaban y renegando de la Turquía entera á 
la que hubiera querido deshacer de un soplo. Ay ! 
El trece colorado se llevó el último peso dé los tres 

mil que en depósito tenía Subí slI Decauvil/e sin 

saber siquiera por donde iba, gesticulando, hablando 
palabras incoherentes, presa el alma de todas las tor- 
turas del infierno. Atestado el carro de pasajeros, 
dejeme caer desfallecido sobre un sillón que parecía 
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infestado, pues que nadie le ocupaba ; el cual sillón vi 
después con horror que ostentaba un número trece, en 

gordos caracteres pintado sobre fondo rojo Las 

gentes me miraban con estrañeza, se quedaban vién- 
dome con curiosidad cual si fuera yo un espectro 
escapado de la tumba. Si supieran ! Sí, si supie- 
ran que venía de perder al juego tres mil pesos que no 
eran míos, tres mil pesos confiados á mi honorabilidad 

de notario ! Y me admiraba de que no llegase la 

policía para tomarme preso por estafador. ¡ Yo 

estafador ! Sí, era la verdad, la verdad horrible que 
me brumaba el corazón. Sentía necesidad de publi- 
carla, de decirla á gritos en la plaza mayor para que 
todos me viesen la cara, mi rostro de criminal nato 
y cayera así para siempre la máscara de honradez que 
me había cubierto hasta entonces. ** Señores, yo soy 
un ladrón : no me den ustedes su mano : perdí al juego 
tres mil pesos de don Abraham ! *' Acurrucado en mi 
asiento, tiritando de frío y más que de frío de ver- 
güenza, de horror y de miedo, imaginábame un reprobo 
maldito de Dios. Veía á los pasajeros riendo á carca- 
jada tendida, bulliciosos, alegres, sin pena, silbando y 
produciendo ruido sobre la madera del piso cada vez 
que la pobre locomotora, exhausta de fuerzas, chi- 
rriando escandalosamente todos sus miembros, se 
detenía como para tomar aliento y fuerzas para arras- 
trar por encima de los húmedos rieles, la carga aquella 
de gente feliz entre la cual sólo un hombre había des- 
graciado. El buen humor de los otros me hacía dafío ; 
sus ojos resplandecientes de gozo me parecían burlescos 
y se me antojaba que en mí fijaban la mirada para 
buscar tenazmente el letrero de ** ladrón *' estampado 
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sobre mi frente rugosa por toda una noche de 
emociones insufribles. Un niño con sonrisa de ángel 
se acercó mirándome como temeroso de mi cara hosca 
y tocó mis rodillas. Entonces me acordé de Manolillo, 
nuestro primogénito, y sentí como si una aguja atrave- 
sara mi corazón. Pobre mi Manolillo ! Despertóseme 
de pronto el amor paternal por aquel niño infeliz á 
quien rara vez veía y cuando le veía, apenas si le aca- 
riciaba forzado de sus gracias, de sus manecitas que 
me palmeteaban, de su vocecilla que balbuceaba : 

** papá no vayas calle papá cuche aquí papá '* 

la inocencia riéndole por todo el rostro. Sí, bien me 
había dicho Mercedes : " j eres un infame ! " Yo un 
infame ! Mi nombre deshonrado para siempre sería la 
única herencia de aquel pedazo de mi alma. " Hijo 
de ladrón — le dirían en la e»scuela — aparta porque el 
germen criminal es hereditario ! " ¡ Y le llamarían el 
'*hijo del ladrón ! ** Ladrón ! Y veía flotar la palabra 
en mi cerebro dentro de un círculo de fuego que se me 
antojó un grillete á medio forjar. " ¡ Ladrón ! — me 
decía una voz queda en el oído — '' ladrón, ladrón ! " Y 
mientras todos reían yo secaba las lágrimas rulantes por 
mis mejillas y me sujetaba la cabeza con ambas manos 

temeroso de que mis sesos estallaran 

*' Ladrón ! *' Y me admiraba de que todo continuara 
lo mismo como si nada me hubiera sucedido á mí, como 
si no saliera de estafar tres mil pesos, cual si no tuviera 
ya un pié dentro de la cárcel y mi nombre arrastrado 
por entre el lodo inmundo de la chismografía guate- 
malteca, l Cómo es que esas gentes que van riendo me 
saludan lo mismo que siempre cual si no fuera yo misera- 
ble y vulgar estafador ? ¡ Malditos ellos que ríen mien- 
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tras yo sufro los tormentos del infierno ! ¿ Con qué 
derecho ríen ? ¿ No son ellos también pasto del vicio, 
hipócritas, '/sepulcros blanqueados," que dijo Cristo? 
Venid acá miserables : vuestras conciencias quiero 
disecar y abrirlas para ver su podredumbre. Ese que 
aplaude frenéticamente y se desternilla de la risa y á 
todos lados vuelve su rostro estúpido en busca de la 
aprobación y del efecto de sus necedades, que diga si 

no prostituyó á su hermana ¿ También goza ese 

otro de la nariz picuda que robó veinte mil pesos en un 
mes de aduana ? Ah ! También ríe aquel otro que se 
mantiene hablando de conciencia y de honradez austera 
y de su virtud acrisolada y de pobredumbre social y 
que salió riquísimo sólo con el sueldo de seis meses 

de Juez Y ese viejo verde que va allí rozagante 

y satisfecho de su persona, haciendo piruetas y visajes 
de mono en brama á la tuerta que está á su izquierda, 
¿cuántas veces ha quebrado y dejado en cueros á 
media humanidad ? Y sin embargo ríen todos cual si 
no tuvieran lepra en el alma ! ¡ Dónde está esa con- 
ciencia que no enflaquece á tantos canallas ! Y 

así fui pasando in mente revista á todos los pasajeros 
del carro. Si, todo era verdad ; pero no lo era menos 
que yo fuese un ladrón, más desgraciado que todos los 
demás ladrones : siquiera éstos no sienten las torturas 
del arrepentimiento. ¡ Ay ! Otros podrían levantar 
la frente bañada en el sudor de su trabajo. I^a mía se 
inclinaba al peso insufrible de la vergüenza y de la 
infamia ! 

Y mientras el tren corría impávido devorando espa- 
cios y atravesando la oliente avenida de * * La Reforma," 
toda cubierta del benéfico rocío de la mafíana, yo veía 



PLUMADAS 151 

levantarse de su tumba la severa silueta de mi padre. 
Le veía el rostro contraído, la mirada profunda, entre 
airada y compasiva, interrogándome qué había hecho 

de su nombre En seguida cruzaban rápidas por la 

imaginación mía, las terribles escenas que sin temblar 
presenciara tantas veces cuando hacía mi práctica 

en el Juzgado 5? del Crimen: "Acusado! se le 

apercibe á usted para que diga la verdad f Acusado 

refiera usted cómo estafó esos tres mil pesos ! '* Y los 
ojillos de mi acusador me bailaban en el cerebro ; veía 
al judío alargar sobre mí su nariz, finjirmc compasión 5^ 

darme mil excusas: '*mi no queguer/r<?^ar osté 

Osté devolverme mi dinego é mi religar la acusación. . . ' ' 
Luego me imaginaba en la Penitenciaría rompiendo 
piedra, sufriendo los chicotazos y las rudezas de 
cómitre brutal y sintiendo el áspero roce del vestido de 
lona En seguida mi cerebro se enfrascó tenaz- 
mente en las escenas del día de la vista de mi auto de 
prisión, es la destartelada sala de audiencias de la 
Corte Primera de Apelaciones. Veía á mis colegas 
cuchicheando medio incorporados en las escasas sillas, 
fijando en mí sus miradas lastimosas á través de las 

cuales descubría no sé qué secreto placer Sentíame 

cara á cara con los magistrados, impasibles como 
estatuas de la justicia hundidas en sus sillones. Sus 
miradas me trastornaban : fría y severa la de don 
Vicente — el Jefe del tribunal — compasiva la de don 
Carlos, indecisa la de don Juan María y la del Fiscal 
(un tal ' Zecefia) gozosa por haber él en sus manos una 
causa de ruido en la que haría una defensa ruidosa 
también. Sentíame angustiado por las preguntas 
apremiantes de los repórter s de ** La República *' y de 
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" El Diario," en los cuales periódicos saldría tosca- 
mente trazado mi retrato, ¡ mi retrato de ladrón ! entre 
artículos sensacionales acerca de la *' escandalosa 

ESTAFA DE TRES MIL PESOS " " ¡ Oh ! EstO eS 

insoportable Yo no tolero ésto Sefíores ma- 
gistrados, tengan ustedes compasión Todo no ha 

sido sino una gran desgracia ! Yo se los juro á uste- 
des sí, éso, una gran desgracia, porque yo no he 

tenido intención de estafar á nadie ! ¡ Una gran des- 
gracia ! '* Y convulsivamente repetía esta frase pues- 
tas las manos sobre mi cabeza. 

A veces pensaba que todo podría tener remedio. 

¿ Quien sabe ? Quizá vendiendo ¿ pero qué tenía 

de vender, miserable de mí ? ¡ Ah ! ir con mis amigos 

de francachelas y exponerles que un caso apurado 

que una necesidad urgente que un compromiso 

perentorio en fin, que me dieran prestados tres mil 

pesos ! Vamos que para algo han de servir los amigos. 
Sí, pedírselos, pero me los darían ? Bah ! Los amigos 
se escurren en los casos en que más menester hay de 
ellos. Tenía la seguridad de oírles la cantaleta sem- 
piterna recitada con rostro compunjido cuando no con 
cara agria de Juez de i^ Instancia : ** chico, lo siento 

mucho pero yo también ando en buscas de dinero 

Sin embargo.... si dieras algo en garantía, quizá 

tal vez en fin te lo podría conseguir " 

Cuando el tren pasó vomitando chispas por la Peni- 
tenciaría, involuntario temblor se apoderó de todos mis 
miembros. Jamás como entonces me parecieron tan 
tétricos los altos muros de aquella bastilla, bañada 
toda ella por un sol tibio. Las amarillentas almenas 
entre cuyas ferradas claraboyas distinguíase el brillo 
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de las bayonetas» dijéranse gigantes que sus brazos 
abrían y los alargaban hacia mí para desgarrarme y á 
la fuerza hundirme en obscuro calabozo. ** Allí debes 
ir por ladrón'* — sonaba queda una voz á mi oído — 
'* Estafaste villanamente un dinero á tu honradez con- 
fiado : ve á la cárcel, miserable, corre allí, infame, para 
que el capataz magulle tus miembros de ladrón con 
el látigo brutal ! *' Castañeteaban mis dientes y sentía 
el alma devorada por la angustia de la vergüenza. 
Hube necesidad de esfuerzos inauditos para no lan- 
zarme del tren y presentarme al Coronel Villatoro : 
' * Coronel yo soy un ladrón : métame usted al calabozo. 
¿ Pero qué espera usted que no lo hace y se me queda 
viendo con ojos espantados cual si fuera yo un loco 
escapado del Manicomio ? Le digo á usted que soy un 

ladrón Métame usted al calabozo y zámpeme 

la blusa de lona !" La velocidad del tren lo 

impidió. Vi desvanecerse los torreones de la Peniten- 
ciaría y por último sus siluetas borrarse entre el tupido 
y alegre follaje de las ^ravi/eas. 

Cuando la locomotora — una vieja y sucia locomotiva 
llamada Algeria^ — paró en la estación, una luminosa idea 
hirió súbita mi cerebro. ¡ Ok ! Sólo don Daniel podría 
salvarme. ¿ Qué eran tres mil pesos para este millo- 
nario? Ablandaría su corazón con mis lágrimas, le 
diría tantas cosas, le retrataría tan á lo vivo mi desgra- 
cia, que su alma habría de moverse enternecida y 
abrirse á la caridad, el alma suya de por sí tan santa y 
tan virtuosa ! Y con la esperanza sonriéndome en la 
cara, fuime volando á casa de don Daniel. El cual, 
dicho sea con todo respeto, es un judío criollo, 
hijo de un espaflol cuya fortuna — adquirida á fuerza de 
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vender por las calles estampas contrahechas de todos 
los santos de la Corte Celestial — se había centuplicado 
entre las dulzuras del interés compuesto. Tipo de 
estudio este don Daniel. Daniel Vargas de la Pezuela, 
nobletón rancio, descendiente en línea recta del Marqués 
de la Pezuela, virrey del Peni, cuya nobleza se remon- 
taba á la época de Cri.sto, de quien la familia de Var- 
gas decíase parienta inmediata, no .sé si por parte de la 
Virgen Santísima ó por la del pobre carpintero José. 
Profundo respeto me había infundido siempre la auste- 
ridad de este hombre al cual conocí por haberle autori- 
zado una que otra escritura demútuo, en que el deudor 
sólo omitió facultar á don Daniel para que le ahorcara 
en caso de falta de pago. Rancio conservador y chapín 
de antaño por todos sus cuatro costados, era hombre 
con el cual no cuadraban las costumbres nuevas intro- 
ducidas por los europeos y los *' demagogos,** que así 
llamaba él álos que comían á las siete de la noche. 
Le tenía yo por el tipo más acabado del puritano y poV 
la misma virtud en dos patas, representante raro del 
pasado y de las edades caballere.«cas para el cual 
era Guatemala la misma ciudad de hace cincuenta años, 
antes de que se inventara la gloriosa, tan traída y tan 
sobajada, con todo 5^ su carretilla de ferrocarriles, 
escuelas, derechos del pueblo y demás pampiroladas de 
este jaez que asi y también ''novelerías peligrosas*' 
llamaba él á todo é.so. Católico, apostólico y romano 
hasta los tuétanos, primero salía el sol por el poniente 
que él perder la **misa de diez** y dejar de confe- 
sarse mes á mes. Se le veía en el templo hiriendo su 
pecho á golpe de puño con toda devoción, levantando 
los ojos al cielo y fijándolos tercamente sobre las 
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baldosas de la Catedral, en 11 tía especie de éxtasis 
divino. Las gentes devotas se hacían lenguas de su 
caridad inagotable porque con frecuencia dejaba caer 
en el cepillo de las ánimas, un cuerpo duro que hacía 
mucho ruido al tocar fondo, por lo que se calculaba 
que no debía de ser menos de un de á cuatro, en aque- 
llos buenos tiempos en que los había y rodaban que 
era un contento. 

Verdad es que los maldicientes y los envidiosos, 
que nunca faltan para desesperación de los buenos, 
contaban con tintes obscuros su vida y milagros, entre 
los cuales no era el más católico el dé la evaporación 
misteriosa de una herencia pingtid, de resultas de lo 
cual, rodaban astrosos y medios borrachos por esas 
calles de Dios, un par de peleles que á don Daniel 
culpaban de andar en cueros, por ser lo único que les 
dejara cuando sirvió su tutoría. Que era caritativo, 
no me cabía dudarlo, pues con frecuencia vi á la puerta 
de su casa — generalmente el sábado á las diez de la 
mañana — á una colección de mendigos grasientos y 
asquerosos, cual cojo de ambas piernas, cual otro con 
la nariz partida y un ojo tuerto y barnizados todos con 
reluciente y espesa costra de hedionda mugre. Con 
seguridad que los sábados hallabais escalonados en la 
calle, mugiendo entre sus harapos, á todos estos speci- 
men de hambrientos y de menesterosos, para quienes la 
mano de don Daniel, tenía sendas semitas cuasi fósiles, 
porque diz que las compraba por mayor para que le 
salieran más baratas. Decía él que no gustaba de la cari- 
dad bulliciosa ; y declamaba como energúmeno contra 
esas aparatosas sociedades de caridad, robaderos de pisto 
( decía ) y por eso practicaba la virtud á su modo, á 
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escondidas, sin ir jamás á rifas ó corridas de benefi- 
cencia, forma hipócrita de practicarla, por cuanto que 
las doctrinas suyas mandaban que no supiera la iz- 
quierda lo que la derecha mano daba. Y por eso 
nunca sabía él el número de semitas repartidas los 
sábados Vivía en un enorme caserón lleno de tela- 
rañas al que adoraba más que si le hubiera parido, sólo 
él con una vieja criada, 5^ un perrito en el cual tenía 
todos los afectos puestos, pues jamás tfivo hijos á 
quienes legar el ilustre apellido de Pezuela, por no 
mantenerles, según vociferaban viperinas lenguas. Y 
entre las glotonerías de una mesa suculenta (nunca fal- 
taba arroz cocido),* la lectura de novenas y vidas de 
santos y el cálculo de intereses, se pasaba tranquila- 
mente su vida, la que llegaba ya á los setenta afíos. 
En este hombre, pues, cifraba yo todas mis esperanzas 
de salvación. Tanto oía decir de sti caridad inagotable, 
de su corazón de oro, de la santidad de su vida, que 
no dudé ni un momento de que sería mi ángel, mi 
redentor. Era feo como un Barrabás, con sus ojos 
sin luz, sus patillas ralas, blancas amarillentas, su cara 
enjuta y arrugada — verdadera cara agria de epitafio- — 
y su elevada estatura, todo lo cual le daba la apariencia 
de gigantesco esqueleto antediluviano vestido de pe- 
llejo negro. Sin embargo, á mí se me antojaba her- 
moso, de grandes ojos rasgados, figura elegante y hasta 
conquistadora. 

Recibióme el hombre en una inmensa pieza llena de 
polvo, sus cuatro paredes cubiertas por estanterías del 
siglo I atestadas de cachivaches en desorden — herra- 
duras oxidadas, periódicos españoles de hace cincuenta 
Éiños ; trisagios y novenas para librarse de la peste, de los 
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temblores y de los ladrones ; manuales para calcular 
los intereses por años, días y minutos, imágenes de 
santos — y presidiendo todo aquel resumidero de vejes- 
torias — un cuadro colosal que represental^a á un San 
Cristóbal con cara de búfalo, encorvado bajo el peso de 
un niflo á un ídolo de piedra parecido, tales eran 
de grotescas y bastas sus facciones. Sin embargo, 
tenía don Daniel al tal cuadro por un prodigio de arte ; 
y ni que le rogaran con dos mil pesos en la mano lo 
daría. Estuvo una vez á punto de ahorcar á un igno- 
rante que se atrevió á ofrecerle mil pesos. *' Mil pesos 
— decía bufando — mil pesos por ese cuadro ! ¡Que 
vayan á freír monos ! ' * 

— ** Conque ¿decía Ud ?*'- me dijo, parape- 
tado tras de una reja de alambre, mientras fijaba en mí 
su mirada calculadora y fría y volvía distraídamente las 
hojas de la novena de San líspedito, .santo de moda 
milagrosísimo. 

— **Sí señor tres mil ilesos para mu\' pocos 

días Quizá antes de una semana " 

— ** Y decía que con garantía de " 

— **Señor es un gran apuro una inmensa 

desgracia yo respondo con mi cabeza señor ! ' ' 

Y lo destapé todo, temblándome la voz, ardiéndome la 
cara de vergüenza, la palabra entracortada y sollozante. 
Le dije que estaba seguro de cumplir mi compro- 
miso--** Yo se Ib garantizo á TJd. con mi calveza" — 
dentro de muy pocos días ; que mi honor no resistiría 
semejante golpe y sin remedio habría de levantarme la 
tapa de los sesos : ** Señor, abra Ud. su alma á la cí)m- 
pasión ; sálveme Ud. .señor, por la memoria de sus 
abuelos yo soy un hombre honrado y le pagaré " 
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Hablé conmovido, suplicándole ardientemente, tratando 
de mover su corazón al recuerdo de sus nobles padres 
que desde el cielo bendecirían este hermoso rasgo de 

generosidad. Elocuencia perdida El hombre me 

veía azorado, como quien no entiende lo que oye, la 
cara arrugada por todos sus puntos, asustado verda- 
deramente de que se le propusiera un negocio tan 

extraño Quedóseme viendo un segundo que á 

mí parecióme una hora y por último, levantando los 
hombros como quien toma una rápida resolución, 
ladró : 

— '' Dos por ciento con apo teca — y me volvió las 

espaldas para sentarse tranquilamente á leer la "vida 
de San Francisco de Paula '* (hipoteca, quería decir el 
maldito ; pero decía *' apoteca '' con toda la boca). 



Qué hacer? Me levantaría realmente la tapa de los 
S3SOS ó esperaría á que el judío de mi cliente me llevara 
á los tribunales ? Porque suplicar á ese animal bravio. 

ni por pienso ] Oh ! necio de mí Cierto 

sólo mi mujer sería capaz de salvarme ; sólo ella sal- 
varía mi honra de la picota y el nombre de mi hijo. 
" Que lo haga por él, no por mí ! '' Pero cómo pedirla 
dinero después de malbaratarla su casita y jugar al 
dado las pobres alhajas que la regalaron el día de 
nuestra boda ? Pedirla dinero después de haber soli- 
citado el divorcio absoluto ! Era el colmo de la impu- 
dencia ! Sí, pero también era una frágil tabla de 
salvación y á ella me así con la esperanza del mori- 
l)undo que el tósigo que le dan para morir tranquilo 
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apura ávidamente, creyendo que le dará la vida. 
Y volé á casa en alas de un rayo purísimo color verde. 

Cuando llegué, Mercedes salió á recibirme. Pálida 
y ojerosa la encontré, con todos los signos de una 
desastrosa noche de insomnio y de sufrimiento, con la 
lujuriante cabellera negra saltando á borbotones por 
encima del perfil hermosísimo de sus hombros. 

— "Sabes? — me dijo, con la voz extrangulada — 

El niño está malo parece que tiene garrotillo 

creí que se muriera anoche." — Y rompió á llorar 

tristemente. 

El niño estaba enfermo y yo nada sabía ! Y me 
lancé al cuarto del niño, sintiendo en el alma todos los 
tormentos del infierno. Allí, acostado en .su camita, 
dentro de una atmósfera pesada, hedionda á botica, 
estaba el chiquitín aletargado, respirando fatigosa- 
mente, alargando con ansia su nariz de miniatura en 
Imsca de oxígeno para sus pulmones. 

— " i Ay ! — exclamé desfallecido, sintiendo que todos 
mis nervios se aflojaban — Kl niño irá al cemente- 
rio y yo á la cárcel " 

— ** Qué hablas de cárcel ? — contestó Mercedes con 
los ojos espantosamente abiertos. 

Y entonces la referí todo el terrible drama. Lo 
confesé todo, todo. La dije que había estafado tres 
mil pesos, estúpidamente perdidos en la maldita ruleta 
de la exposición y que arrastraría la cadena de presi- 
diario por ladrón y la palabra pasaba quemándome 

los labios. " I Sí, ladrón, ladrón ! Que venga la policía 
y que me conduzca á la cárcel, porque ese es mi lugar 
y el lugar de los bellacos que pierden al juego las 
sumas que mantienen en depó.sito ! " No me con- 
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testó : díó medía vuelta y al cabo de cinco minutos, 
me pareció oír que la puerta de la calle se cerraba. 
Y allí, á la cabecera de mi hijo, di rienda suelta á mis 
lágrimas tanto tiempo contenidas. Sentía necesidad de 
increparme y de golpearme y lloraba á gritos llamán- 
dome de infame y de ladrón. Recompuse toda la histo- 
ria de mi desgracia, mis idas y venidas, mis súplicas á la 
cara agria de don Daniel, y de repente se clavaban en 
mis sesos los ojillos burlones de mi cliente... ** ¡ Ajajá — 

parecían decirme — el que me la hace, me la paga 

Ajajá ! " Y á seguida, imagíneme conducido por 

un par de policiales negrazos con patillas de zapa- 
tero y bailaron de nuevo en mi cerebro las caras 

de los magistrados y zumbábame en los oídos la rechi- 
fla general " El Licenciado Benítez ? ¡ Bah ! 

Ks un pillo le estafó tres mil pesos á don Abra- 

ham '* Y así, mi honra y mi nombre irían rebo- 
tando entre el fango, que no otra cosa son ciertas 

lenguas babosas que yo me sé Y otra vez la nube 

roja pasó por mis ojos Víme la cara en el espejo 

del tocador y no me conocí : con los ojos hinchados, el 
pelo en desorden, las facciones desencajadas, me pareció 
que una sombra mía escapada de la tumba se me 
]X)nía delante. Me dio lástima ver cómo caían mis 
lágrimas líquidas de los rojos párpados; y tuve miedo de 
aquella expresión feroz apoderada de todos los múscu- 
los de mi rostro "¡ Vamos, ésto es hecho se 

acabó ! " Y saqué el revolver calculando el lugar 

á donde apuntaría para que el salto fuese más rápido. 
Lancé una última mirada á cuanto había á mi alre- 
dedor, una mesa llena de frascos de la botica '* La 
Moderna/* con sus rótulos rojos '* para uso externo,*' 



y 
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un crucifijo de madera colgado de la pared, una 

camtta mi vista turbada, se detuvo un instante 

ante la sonrisa que jugueteaba por los labios de Ma- 
nolo "¡Oh pronto, pronto !'' Y amartillé el 

revolver 

— *' i Manuel ! *' — sonó la voz de mi mujer, de pié á 

la puerta de la alcoba — '* ¡ También eres cobarde ! 

¡Toma!'* — Y me alargó seis billetes del Banco 
Internacional. 

— "Pero de dónde has sacado ésto?*' — bal- 
bucí trémulo de emoción, dando vueltas á los billetes 
de quinientos pesos. 

— " Poca cosa vendí el collar de perlas que me 

dejó mi madre, lo único que me has dejado 

tú Y para completar la suma, vendí á Valenti 

mi cabellera No es un gran sacrificio " — agregó, 

descubriéndose la cabeza y estampándome un ruidoso 
beso 

Debe de haber estado fea con / mayúscula, con el 
pelo cortado á punta de tijera ; pero á mí me pareció 
bellísima y sublime. 

¿ Creerán Uds. que por un instante tuve poderosa 
tentación á duras penas reprimida, de correr desalado á 
la ruleta á probar el rescate de los otros tres mil ? 
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Un pobre catre recubierto de lona y con desiguales 
cabeceras de pino ; un cofre con bisagras de cuero que 
no fuera en otros tiempos, sino enorme caja venida de 
Ultramar atestada de mercaderías, y sobre el cofre una 
grosera imagen de la virgen dolorosa pintada sobre 
papel brillante y con geranios rojos adornada ; un can- 
delero de hoja de lata, chato y sucio en que mechaba 
un cabo de sebo ; paredes pintadas al temple, llenas de 
manchas de carbón y tapizadas con grabados de * * El 
Correo de Ultramar *' y del **Almanaque Parisiense" 
y tras el catre, una puertecilla de escape desembocando 
en la ** tienda mestiza.'* Aquí la decoración cam- 
biaba. Apoyadas en las paredes bajas y llenas de 
grietas y de telas de araña, cuatro estanterías temblo- 
rosas llenas de artículos ; fósforos de ** el gallito *' y de 
••el machete,'* cerveza del ** cabro*' y del '* fraile," 
de Castillo hermanos ; paquetes de dobladores artísti- 
camente enfilados como soldados en batalla ; tazas y 
platos de la fábrica de Rodríguez ; un mostrador con 
diversas frutas al rededor de las cuales zumbaba un 
ejambre de moscas ; y tras el mostrador, colocada bajo 
un enorme cartelón que decía ** hoy no se fía, mañana 
sí," una vieja rechoncha, de labios belfos, nariz horri- 
blemente chata, morena aceitunada y con un bocio 
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cuidadosamente recubierto por los encajes de la camisa. 
Más allá, la lodosa avenida de Jocotenango, reverbe- 
rante de sol, retumbante de gritos, llena toda ella de 
abigarrada muchedumbre. 

Aquel día el consumo de cerveza había sido grande. 
Lo menos se habían vendido quince docenas de **E1 
Gallo ** y como cincuenta paquetes de los infames 
cigarrillos de ** La Cubana.'* Oleadas de gente sedien- 
ta, entraban á cada instante al miserable tenducho todos 
sudorosos. *' ¡ Cerveza ! '' gritaban ; y aquello era un 
descorchar botellas, que ya la pobre vieja sentíase que- 
brantada y derrengada de cansancio. Las botellas va- 
cías se apilaban en el suelo desigual de ladrillos ; y era 
tal su número, que semejaba montones de soldados 
muertos en la batalla, unas sobre de otras, chorreando 
gotas del amarillento líquido, con sus pezcuezos de 
papel de estaño medio mutilados, y el fraile aquel de 
la etiqueta, con los mofletudos carrillos destrozados de 
suerte que parecía que lloraba. 

Niña aún, de grandes y rasgados ojos, moreno rostro 
encantador y lleno de picardía ; abundoso pelo que la 
caía en cascadas sobre redondeados hombros ; labios 
un tanto gruesos repletos de lujuria ; cejas negras, 
muy negras y enmarañadas y un par de holluelos á 
los lados de la barbilla en que asomaba el placer, María, 
que tal era su nombre, ayudaba á su madre en la 
faena aquella, de servir vasos de cerveza á los pisa- 
verdes que se la pedían entre mil requiebros. Vestida 
con una camisola blanca ajustada á la cintura, lo que 
hacía que sus pechos se desbordaran como carne mór- 
bida á la fuerza aprisionada, unas enaguas á flores 
rojas cayéndola hasta los desnudos tobillos, coqueta- 
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mente replegadas sobre las anchas y lujuriantes caderas, 
los brazos desnudos, sobre los cuales parecía habers^e 
extendido finísimo terciopelo, Marica iba de uno para 
otro lado, á todos sonriendo, los requiebros contestando 
discretamente, rápida como corza, moviendo las caderas 
en cadencioso vaivén. 

Con todo, la nifía no estaba contenta. ** Esta no- 
che *' — la había dicho su madre; y esas dos 

palabras breves, dichas con acento severo, llenas de 
misterio, bastaron para que sobre su rostro se exten- 
diera una palidez mate que hacía resaltar más el vello 
finísimo y casi imperceptible que cubría sus mejillas. 

* * Esta noche ' * ¿ Qué habría esta noche ? Y al 

pausarlo, sus miembros temblaban convulsivamente ; 
quedábase largo rato con los ojos fijos en un punto in- 
visible, como abstraída en las escenas que la forjaba su 
fantasía; y por último, hacía un movimiento de hom- 
bros y pasábase la mano por la frente, como para 
borrar los pensamientos dolorosos que la asaltaban. 

— ** Tengo miedo ! '* — había dicho. 

¡Miedo! Pero de qué? *' ¡ Qué boba eres!" la 
había contestado su madre. "Tú no sabes qué her- 
moso es aquello : imagínate un palacio *' Y con- 
tinuó describiéndola un palacio de hadas alumbrado 
por focos eléctricos color de rosa, con grandes cuadros 
colgantes de las paredes, estatuas en posiciones volup- 
tuosas, candelabros de plata, flores blancas, músicas y 

cantos celestiales **y tú reinando allí.*' *'Ya 

verás — continuó — ya verás que lindo es aquello: la 
gloria ! '* 

Desde la noche anterior, la madre había estado des- 
lumhrándola con imágenes deliciosas : habíala dicho 
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que tendría á sus pies ríos de oro y cascadas de bri- 
llantes. Todos los lechuguinos de la ciudad, de esos 
que van en coche á la Reforma y se retuercen los 
bigotes con hierro candente, se disputarían sus gracias, 
la marearían con sus adulaciones y, ¿quién sabe? 
i cuántos se suicidarían por ella ! Sería la reina de la 
moda, iría al teatro con grandes abrigos, vestidos de 
seda, prendederos de brillantes que excitarían la envidia 
y la admiración de las gentes de la grandeza. Y todo 
éso, i á qué precio ? Por una bicoca : dar su consen- 
timiento para ir á la noche siguiente al palacio aquel 

encantado en donde se daría fiesta por ella ¿ Qué 

era ella para tener tantos humos y armarse de una 
virtud estéril que á nadie servía ? Hija de prostituta 
y nieta de prostituta, su destino estaba trazado por 
atavismo fatal y cruel. Y por su imaginación cruzaban 
los rostros de tantos hombres que ella vio entrar á su 

casa 

Sin embargo, tenía miedo. Tenía miedo á lo igno- 
rado, el miedo indefinible al misterio, ese miedo extraño 
que la hembra siente cuando se aproxima el primer 
beso del macho, por más que mucho le ansie. Hacía 
días que la asaltaban vagos deseos de conocer aquel 
gran salto, de darlo porque hasta entonces, por 
mucho que en el colegio hubiera aprendido el arte 
sáfico y por mucho que en su casa presenciara, pen- 
saba ella que la realidad habría de superar á la fan- 
tasía. Y sus carnes temblaban y un resorte interior 
de que no se daba cuenta, la impelía dulcemente hacia 
las soñadas voluptuosidades que ella siempre se for- 
jaba, sin quererlo, en compañía de un tal Rafael, moce- 
tón de veinticinco años con rostro de ganapán. Sentía 
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la necesidad golpeándola sus miembros ; y el destino, 
encarnado en deseos irresistibles, la empujaba impe- 
riosamente hacia el himno eterno del amor. Pero 
tenía miedo. Oh, sí, mucho miedo. ¡ Había visto 
tanto ! Y se acordaba con terror de aquella pobre 
huerfanita, recogida caritativamente por su madre y 
á la cual perdiera uno de tantos que á su casa iban, 
un hombre brutal, de labios gruesos, nariz aplastada, 
frente chata y cara de bestia. No se la olvidaría 
nunca aquella escena. Fué por la tarde de un día de 
fiesta. ¿ Qué se celebraba ? Ah ! .sí, el santo del .señor 
Pedro, querido antiguo de la madre, que se daba en la 
casa importancias de amo regañón. La marimba to- 
caba El torbellino y el señor Pedro, medio borracho á 
fuerza de San Jerónimo falsificado, llamó á la niña — 
Mercedes era su nombre — \' diose con ella á jugará 
la gallina ciega. Con los ojos vendados, andando á 
tientas y riendo á locas, iba la niña de uno para otro 
lado, cuando sintió de repente que una mano hercúlea- 
mente brutal la sujetaba por la cintura y daba con ella 
en tierra Al grito estridente que sus labios profirie- 
ron, María corj-ió desalada hacia el cuartucho; pero 
i ay ! cuando llegó, hacía cinco segundos que toda 
aquella inocencia se había deshojado. ¡ Qué horrorosa 
la pareció la cara hinchada y rubicunda del señor Pedro, 
jadeante, bestial, inmundo ! Mercedes yacía por el .suelo, 
desgreñada, con las ropas hechas girones, lloroso el ros- 
tro. Fuera, la marimba seguía tocando £1 torbellino, 
la madre bailaba desaforadamente con las enaguas re- 
cogidas ; y el hermano mayor pasaba su brazo al rede- 
dor de la cintura de una primita apetitosa, gordiflona, 
picare.sca, de grandes ojos negros llenos de malicia. 
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¿ Después ? Rodando, rodando, saliendo de los brazos 
de uno para caer en las garras de otro, aquella pobre 
Mercedes dio al fin con su maltrecho y deforme cuerpo 
en el hospital Modelo, presa de no sé qué úlceras ma- 
lignas, devorada por no sé qué fuego extraño que la 
quemaba las entrañas. Y sin querer, María temblaba 
al recordar el rostro pálido de su amiguita, rostro de 
borracha, enflaquecido, con los ojos hasta dentro, llena 
de granos la nariz filuda. La vio en su cama del hos- 
pital, cuando acababan de hacerla espantosa operación, 
de resultas de la cual murió entre los más agudos tor- 
mentos 

— ** ¡ Oh nó, jamás ! '* — dijo María extremeciéndose 
cuando su madre la hubo dejado sola aquella noche, 
acostada en su catre de lona, alumbrada la pobre 
estancia por un cabo de sebo puesto al pie de la virgen 
de Dolores, sobre su cajón de pino, cofre típico de 
criada. 

"¿Qué harán conmigo?'* — pensaba; y volvía sus 
ojos tristemente alumbrados hacia la imagen dolorcsa, 
cuyo rostro la parecía severo, con el. entrecejo unido 
por quebrada línea, las lágrimas cayendo y espada 
descomunal atravesándola el corazón sangriento 

En seguida sus pensamientos tomaron nuevo giro. 
Si ella cediera ! Sí, si ella cediera, ya no la insultarían 
con su lujo sus antiguas compañeras de colegio. Con 
ellas se codearía en el teatro, en la Reforma, indolen- 
temente reclinada sobre los almohadones de flamante 
landeau de Schuman y l quién sabe ? quizá en los gran- 
des bailes ¿ no basta pues, ser rica ? en los grandes 

bailes á donde iría escotada, el pecho alabastrino al 
descubierto adornado por elegante sarta de perlas 
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Y entonces morirían de envidia. Los petimetres an* 
darían á caza de sus sonrisas ; se hartaría de todos los 
placeres hasta entonces sólo deseados, apenas entre- 
vistos en sus sueños, y gozaría la inmensa dicha de 
verse admirada, aplaudida, deseada y envidiada. ¡ Qué 
bien la lucirían los brillantes de un prendido que ella 
siempre vio embobada en las vitrinas de Juvet ! Se lo 
pondría en .el pecho, lado izquierdo, con un vestido 
celeste de raso. Era. una estrella titilante, verdadera 
montaña de luz, tras la cual se fueron siempre sus 
ojos como hipnotizados, como atraídos por fuerza 
irresistible. Quizá la caería mejor en la cabeza, en el 
centro de un peinado griego, para el cual su lujuriante 
cabellera se prestaría á las mil maravillas. Y sin 
saber cómo, se encontró con una mala luna en las 
manos, un pedazo de espejo de esos que venden los 
buhoneros del portal del comercio y en los cuales se 
refleja la imagen llena de protuberancias imposibles, 
atravesada y movible. Sin embargo, ella se encontraba 
hermosa. Sonreía como habría de sonreír en los gran- 
des bailes y coqueteaba lindamente con un abanico de la 
botica de Melgar. Verdaderamente estaba satisfecha. 
De seguro que lo haría bien. La sonrisa era la misma 
sonrisa favorecedora de lüs damas encopetadas y la 
tierna expresión de sus ojos no dejaba qué desear. A 
ella la caerían mejor los pendientes que vio en las ore- 
jas de Carmen Montáfíez, porque ella era más bonita. 
¿ Qué tenía de más la Montáñez ? ¿ Querría igualar su 
cara de ''hígado cocido,*' amarillenta y horriblemente 
chata con la suya finísima, perfectamente delineada, 
fresca y alegre ? 

Luego, vióse dueña del corazón de un gran señor ; 
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le contempló á sus pies perdidamente enamorado, ha- 
ciendo disparates por el gusto de ella, arruinando la 
hacienda del país para satisfacer sus menores capri- 
chos y sus más livianos deseos y se imaginó ser la 
heroína de una de las novelas de Alejandro Dumas, á 
quien leyó siempre con delirio. Y sobre su catre que 
crujía lastimosamente á cada movimiento, afectaba 
posturas de reina. Se imaginaba las paredes sucias 
de su cuartucho, cubiertas por riquísimos tapices y las 
cromolitografías de botica que hacían compañía á la 
virgen dolorosa, antojábansela espléndidos cuadros de 
Rafael comprados á fabulosos precios para adornar 
su gabinete. Desde su lecho, alumbrados por la 
pálida llama de la candela de sebo erecta sobre el 
candelero de hoja de lata, veía sus ''cuadros*' medio 
envueltos en la penumbra. Había uno sobre todo, que 
representaba á un marinerote de atléticas formas, cara 
bonachona, rubicunda y estiípida, cargando sobre sus 
espaldas un enorme bacalao. ** Emulsión de Scott," 
decía al pie. Ella le veía de soslayo y se lo imaginaba 
elegantísima pintura digna de Rubens ; ponía frac al 
muñeco, le despojaba de su pipa y del pescado, le 

calzaba guantes y entonces lo deseaba. Así le 

quería ella y así soñaba y apetecía á Rafael : roza- 
gante, cargado de juventud, desbordándose en gordura 

lujuriosa 

En seguida, repasó en su memoria todo el pasado de 
su existencia : viose de nuevo en aquel colegio de niñas, 
en donde la colocara una mano protectora é invisible ; 
recordó su entrada á aquel gran colegio, adonde llegó 
vestida con humildes enaguas de cambray y con los 
pies desnudos y cómo la habían trasformado tan rápi- 
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dameute en una señorita elegante. ¡ No la pasaba la 
risa al recuerdo de la primera vez que la pusieron 
corsé ! — * * Uf, qué cosa tan fea — había dicho — cómo 
aprieta ésto ! Pero qué bonita queda la cintura." Y 
reía locamente al recordar cómo se contoneaba ante un 
gran espejo colocado en la alcoba de la Directora. Y 
los zapatitos ? Cómo la dolían los pies acostumbrados 
á la holgura, cuando se aprisionaron entre aquellas dos 
barquillas coquetas de raso blanco ! Apenas si andaba 
torpemente haciendo esfuerzos para no gritar. Lo 
peor era que había que hacerlo, pues de lo contrario, 
nunca llegaría á ser *' una señoguita completa,** como 
decía la Directora. ** Es preciso que osté sea señoguita 
completa," la decía ésta mientras la prendía con zar- 
cillos y la esfumaba la cara, los brazos y el cuello con 
perfumados polvos de arroz, para dar á sus carnes 
suavidad dulcísima y marmóreo aspecto. 

i Qué deliciosa la primera noche que pasó en el 
colegio ! Acostada entonces en su camita colocada 
allí al lado del lecho suntuoso de la Directora, una 
camita de hierro adornada con cabeceras de bronce 
á ramajes amarillos relucientes como oro, comenzó á 
pensar con su cerebro de niña, en todas las emociones 
de aquella tarde. 

— ** María — la había dicho la madre — María, arré- 
glate porque te llevo al colegio. El Ministro concedió 
la beca '* 

El señor Ministro era un señor viejo, feo y calvo 
que llegaba con frecuencia á su casa« Llegaba de 
noche ; y sin ceremonias, se dejaba caer en una silla 
y alargaba unas piernazas flacas y contrahechas que 
olían á reumatismo rancio. Encendía en seguida un 
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cigarro envuelto en papel plateado y la llamaba á ella, 
á María, con la mayor familiaridad del mundo. *' Ven 
chiquita,*' la decía ; y sin más preámbulos encaramábala 
sobre sus piernas y gran rato se entretenía en acari- 
ciarla. Las manos de su Excelencia, ásperas y rugo- 
sas, corrían por las mejillas de la niña, bajaban en se- 
guida al cuello, resbalaban por la ej-palda y se detenían 
quién sabe dónde. Lo que ella recordaba muy bien, 
era que aquellas inquietas manos la hacían cosquilieos 
en el pecho y á veces la apretaban con furia tal, que la 
arrancaban pequeños gritos de que su Excelencia se 
reía con delicioso buen humor. Pero qué feo era el 
hombre ! De patillas ralas, ennegrecidas á fuerza de 
tinturas de Valenti, enorme cabeza de bestia, labios 
caídos y groseramente amoratados y dientes postizos 
que muchas veces bailaban entre la boca, parecía un 
jumento flaco, lujurioso y retozón. Lo que más miedo 
la daba á ella, era la risa que su Excelencia disparaba 
á todo propósito. Y es que al reír, abría la bocaza, los 
labios formaban la entrada de tenebroso túnel y enton- 
ces brotaban en abanico chispas sem i- trasparentes y 
viscosas. Ella sabía — porque lo oyó decir muchas 
veces á su madre — que era un sabio ; pero de esos sa- 
bios obscuros que nunca quieren n o.«'trar su sabiduría. 
Que lo era, no cabe duda, porque hacía dos años que 
contra viento y marea dirigía el ramo de la enseñanza. 
Sabía ella también, que era persona de corazón magni- 
fico : cuatro ó cinco muchachas — lindas, eso sí — se 
educaban por su cuenta ó por cuenta de la nación, 
en un colegio oficial. Pero á pesar de tanta sabiduría 
y de magnificencia tanta, á ella la repugnaba muchí- 
simo. Sobre todo, cuando la daba apretones y la 
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llamaba "Mariquita mía'' y se reía, bañándola en 

saliva Lo que más la había llamado siempre 

la atención, eran las zalemas de la madre para su 
Excelencia, y aquel reñirla y traerla á mal traer por 
que no era más amable con aquel señor " que la quería 
tanto.*' Algo vislumbraba y algo comprendía muj- 

vagamente de lo que se la pedía pero le miraba 

tan feo, sobre todo cuando sentada á sus piernas, se le 
reía su cara cetrina de epitafio y se movía en la butaca 
como un convulsionario en cuyas entrañas se agitara 
el demonio de la lujuria Lo que más la atormen- 
taba entonces eran los besos, porque los cerdosos bigo- 
tes la hacían cOwSquilleos intolerables en la nariz, y la 
boca de su Excelencia tenía cierto olorcillo que traía á 

su memoria el de los repollos podridos 

'* Arréglate, porque te llevo al colegio." Entíuccs 
había hecho el hatillo de su ropa : un par de enaguas 
coquetonas á grandes revuelos y escarolas, dos camisas 
de ** género de familias" adornadas con tiras y retazos 
bordados obtenidos de ganga, porque procedían del 
incendio del almacén de Ruiz ; una faja tornasolada, 
un pañuelo de seda rojo para moderar el escote de las 

camisas y nada más. Lavóse la cara y los pies 

con jabón de **bola," lo que era un lujo extraordi- 
nario ; se dejó libre la undosa cabellera sujeta apenas 
por un moño desteñido de listón rosáceo, y en com- 
pañía de la madre, fuese al colegio, temerosa de las 
sorpresas que la esperaban. Sentía no sé qué secreto 
placer mezclado con tristeza, de ir allí. Temía el 
recibimiento que la harían las niñas encopetadas al 
verla llegar humildemente vestida de criada ; pero la 
promesa que la hicieran de ponerla zapatos y sonibre- 
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rito americano de paja, la tetn'an siispeiif-a de ilu- 
siones. Lo que más la afligía del internato, era éso 
de 110 ver á su madre, sino cada domingo y mante- 
nerse como presa dentro del recinto murado por altas 
paredes de diminutas y ojivales ventanillas. Y luego, 
¿cómo sería la vida del colegio? ¡ Qué fastidio ! Estar 
una encerrada siempre, levantarse á tales hora.s, comer 
á cuales otras, estudiar en coro y balanceándose aquel 
monótono **eme u mu — ce ache a cha, mu-cha," bajo 
los ojos de argos de una inspectora pelona, flaca como 
espárrago, furiosa como basilisco y con cara de verdu- 
lera del Tirol. Para ella que estaba acostumbrada á 
la libertad ; á jugar todas las mañanas en la calle con 
los chicuelos de la vecindad y por la tarde al escondite 
en la plazuela de Jocotenango con todos los pilluelos 
del barrio ! 

Pero su madre la había tranquilizado : *'No nifía — 
la había dicho — saldrás todos los domingos ix)r la 
tarde y volverás al colegio los lunes por la mañana. 
No te aflijas Maruquita mía. ¡ Ven á darme un beso ! ' ' 
v la había estrechado contra su corazón v había llorado 
con ella ! 

Nunca se la borraría de la memoria la impresión que 
la causó la entrada al colegio. *' \ Jesús qué patio tan 
grande 1 '* — fué la primera exclamación que brotó de 
sus labios á vista de aquel gran cuadro de terreno en 
que un enjambre de chiquillas formaba algarabía de 
cotorras desparpajadas y locas. Y cosida de la mano 
de su madre, había atrave.sado parte de ese gran patio, 
ruborosa, expuesta á todas las miradas, sin hallar como 
habérselas entre aquella batahola de cantos y de risas, 
de gritos y de saltos que las chiquillas formaban á su 
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alrededor. *'Es descalza'* — decía una. **Yder^- 
bozo,^^ exclamaba otra. Y atolondrada, viéndose el 
blanco obligado de todas las miradas, de todos los 
cuchicheos, el motivo de todas las sonrisas alborotadas 
entre aquellos serafines de rostros alegres y picarescos, 
pin taj arreados con carmín y polvos blancos, echóse 
á llorar y á temblar. Prendióse con fuerza á las ena- 
guas de su madre: **¡No madre, por Dios, no me 
deje usted aquí ! " 

Pero la madre la impelió suavemente hacia el despa- 
cho de la Directora, una gran sala adornada por corti- 
najes formados con géneros indígenas, las paredes ates- 
tadas de mapas de todos los países del mundo, abacos 
de cuentas rojas y blancas, cuadros con el sistema pla- 
netario, un maremagnum de cosas por ella nunca vistas 
é incomprensible que la dejó .suspensa, las cuentas de 
los abacos bailándole por todas partes confundidas con 
Venus y con Mercurio. 

La voz de la Directora hubo de sacarla de su estupor, 
una voz seca, sin timbre, áspera y dura por más esfuer- 
zos que la dueña hacía por dulcificarla. La cual dueña 
era una jamona de cuarenta afío.s, alta y flaca, de nariz 
picuda, ojos pequeños, boca torcida en inverosimil 
mueca y enaguas escurridas, lo que la hacía parecer 
más alta de lo que realmente era. Oriunda de infeliz 
poblucho au.striaco, había presentado unos enormes 
papeles que ella decía ser sus títulos de Maestra gra- 
duada en la Academia de un lugar de nombre imposible 
á fuerza de contener cosa de seis consonantes por cada 

vocal " Stthathenghanssength," ó algo por el estilo. 

Traía nuevos métodos de enseñanza, entre otros uno 
admirable para el aprendizaje de los idiomas y exhibía 
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medallas y certificaciones de todas partes para acre- 
ditar su competencia. Por de pronto, limitóse á solici- 
tar del Estado concesiones para el establecimiento de 
un centro de educación conforme á un plan de Pes- 
talozzi, por ella mejorado. No quería sino exceución 
de derechos para introducir todo su material escolar, 

entre el cual figurarían cosa de veinte pianos y 

una subvención oficial de tree^cientos pesos al mes 

Muy poca cosa para los beneficios que al país repor- 
taría un in.stituto de primer orden como el que se 
proponía fundar. No quiso el Estado aprovechar tan 
ventajosas proposiciones ni tanto amor á Guatemala ; 
y ahí tenéis porqué nuestras mujeres y nuestras hijas 
son todavía tan ignorantes : porque no se educaron con 
los veinte pianos ni conforme al método de Pestalozzi, 

reformado Pero la graduada de **Stthathenghan- 

ssength*' no se dio por vencida : movió cielo y tierra, 
hasta que un día viose con su contrata de impartir 
la enseñanza durante un afio (prorrogable) en el Cole- 
gio de señoritas '* La Instrucción,*' fundado por el 
Gobierno hacía poco. Sólo una cláusula mala tenía el 
contrato, aquella de que no podría ocurrir á la vía 

diplomática Por lo demás, á su cargo estaba en 

un todo el establecimiento, de.sde la enseñanza hasta 
la alimentación de las niñas, punto este último im- 
portantísimo por cuanto se proponía de sacar su tripa 
de mal año, á costa de las tripas de sus educandas 

— ** ¿ Esta es la niña ? '' — había dicho con el acento 
horrorosamente extranjero. 

— **Sí señora" — se apresuró la madre y alargó 
una comunicación cerrada en uno de cuyos ángulos se 
veía el membrete del Ministerio de Instrucción Pública, 
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grabado en negro : el escudo nacional lastimosamente 
contrahecho, como pintado adrede por extranjeras 
manos, un quetzal cojo, arrugando con sus garras 
la inscripción "libertad," y con vnia cauda enorme 
entrelazada en dos rifles torcidos que más parecían 
camoyanas destrozadas, que flamantes remingtons. 

Leyó pausadamente y para si la misiva de su Exce- 
lencia ; y cuando hubo concluido la lectura, sonrió de 
manera picaresca, asestó su mirada sobre la nifía y con 
su blanca mano cadavérica púsose á acariciarla blanda- 
mente. La dijo que era un querubín ; la alabó los ojos, 
dijo mil lindezas de su pelo y se deshizo en alabanzas 
á su talle. La niña encantada de tanta amabilidad, no 
hacía sino ver á su madre como en buscas de expre- 
siones con que significar su gratitud, mientras que 
la madre por toda respuesta, movía los dedos de los 
pies hacia dentro encorvándolos sobre la esttra y son- 
riendo de gozo, azorada como qtiien no halla qué 
hacer para substraerse á tantas adulaciones que ella 
misma pensaba, habían sido causadas por la lectura de 
aquella nota semi -oficial. " ¡ Qué bella niña ! " seguía 
la escuálida Directora. ' ' Dorruigás conmigo, chiquita ; 
no faltaba más sino i.\\\^fuegas al dormitoguio general ! * ' 
Y aquella mano pálida de solterona acostumbrada á 
mover la castañuela escolar, pasaba por la delicada 
barbilla de la niña, jugueteaba con sus negros rizos 
y daba golpecitos cariñosos .sobre aquellas mejillas 
encendidas. En seguida, la inscribió en el rol de 
alumnas, un libróte de hojas gra.sientas y arrugadas, 
en donde constaban el nombre, la edad, la patria y los 
pardes de sus alumnas. 

' ' María \ \illH — 7 / años — (¡uatemalteca " ¿ los 
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nombres de los padres, señogaf Y revolvía un grueso 
libróte, empastado en casa de Goubaud. 

— " Yo me llamo Rosalía — dijo la madre. Respecto 

al padre de esta niña ¡ fué un infame ! un español 

que nunca se acuerda de ella, muy guapo, éf=o sí ! ** 

La verdad es que ella misma no habría sabido decir 
quién era el progenitor. María recordaba que .«u 
madre muchas veces hablando de ésto, había dicho con 
manifiesta perplejidad : **á saber, si como son vario?...'* 
A quien más se parecía, era desde luego al e.^^paflol ; 
pero la anchura de los pies y la amplitud de formas, la 

hacían presumir á veces que fuera de cierto alemán 

ó de un negro brutal que la echó al suelo á patadas en 

los baños de San Antonio ** Su padre es un español 

muy rico ** Y ensartó una historia conmovedora, 

llena de peripecias y de incidentes interesantísimos 

El español era entonces un apuesto mozo de veinti- 
cinco años, alegre, decidor, con patillas á la andaluza ; 
sobre todo, ¡ cómo ra.sgueaba la guitarra ! Cantaba 
unas ** alagueñas ** de chuparse los dedos y enamoraba 
á todas las mozuelas con un desenfado encantador. Le 
conoció una noche en que estuvieron de verbena en el 
Corpus del Guarda Viejo, allá en una cantina socorrida 
por numerosísima clientela, ** El Paraíso" se llamaba, 
en donde se bebía de lo gordo y se bailaba al son de un 
organillo destemplado. ¡ Qué noche tan alegre ! El 
español, después de cantar unas cuantas peteneras con 
inimitable gracia, la había invitado á bailar ; y durante el 
baile, murmuró á su oído ternezas de aquellas que ablan- 
dan riscos y tanto, tanto que no supo cómo, pero la verdad 
es que á la media hora, ella estuvo durante cinco 
minutos — * * fué cosa de cinco minutos, señora Direc- 
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tora " — eii el paraíso Después el chapetón j^a no 

la conoció : se hizo el sordo á sus clamores, nada valió 
con él, ni cartas conmovedoras que redactaba un su 
sobrino á la sazón portero del Ministerio de Hacienda, 
ni gritadas por la calle, ni todo el poder del Jefe Polí- 
tico á quien ella se llegó en demanda de justicia. Kl 
infame la veía como p^rro ! Por último la aconsejaron 
que acudiera á don Rufino — **háblele usted á don 
Rufino** — la dijeron; y desde entonces ocurrió al 
acecho del seflor Presidente. Pudo verle una tarde en 
que iba montado en brioso caballo hacia '* La Majada " 
y á medio camino le atajó el paso para contarle sus 
cuitas: **Se lo dije todo, señora Directora, lo mi^mo 
que le estoy diciendo á usted, cayéndoseme la cara de 
vergüenza y le pedí justicia contra el ingrato ! " Don 
Rufino la oyó con benevolencia y la dijo que se presen- 
tara al día siguiente por escrito. Y lo hizo ! Por 
algo pagó cinco pesos por el escrito, un escritazo de á 
pliego, hecho por el comisario del juzgado 1? de Paz, 
y en el cual escrito se llamó de canalla al godo, y se 
hablaba mucho de la gloriosa Revolución de 1871. 
Fué lo único que surtió efecto porque á los dos días 
el andaluz se llegó á ella hecho un demonio, la dio 
doscientos pesos y se hizo un papel en que ella renun- 
ciaba á toda reclamación. Andando el tiempo, supo 
que el godo se había casado con una nifia muy rica 
de la calle real ; y que de repente habíase largado á 
Europa con todo el dinero, dejando á su esposa incon- 
solable, con tamaño palmo de narices, en ** Nueva 
Yorka** que dicen que está en el otro extremo del 
Universo.** 
Y mientras hablaba, las lágrimas caían de sus ojos y 
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se sonaba las narices con un pafiíielote de cuadros ne- 
gros y de dudosiVima limpieza. Por último se despidió ; 
prometió á la ñifla de ir á verla con frecuencia y accm pa- 
nada de ía Directora llegó á la calle, recomendó por 
última vez en la puerta á su hija y se marchó. María 
se acordaba de haber llorado mucho también. No 
sabía porqué, pero sintió necesidad inmensa de desa- 
hogarse y sólo las lágrimas la aliviaron. 

— ** Ño llagues hijita — la había dicho la Directora, 
ven, voy á arreglarte.*' 

Y entonces fué cuando la pusieron una blusa de 
seda azul sobre un corsé que la apretaba horrorosa- 
mente el talle ; zapatillos albos y unos aretes de 
tornillo en las orejas. La rociaron la cara de polvos 
blancos con una mota aterciopelada, y fué á contem- 
plarse de cuerpo entero en el gran espejo que en la alcoba 
de la Directora estaba. ¡ Qué linda se veía ! La 
parecían inimitables las ondulaciones de su cintura 
aprisionada, los holluelos deliciosos que se la formaban 
al sonreír y coqueteaba graciosamente ante aquella 
luna que todos sus movimientos reproducía con fide- 
lidad. Al acostarse por la noche de aquel día tan 
lleno de emociones, en su camita de bronce, durmióse 
pensando en el corsé que tan admirablemente contenía 
y recortaba su talle hecho á las holguras de la faja. Oh I 
Al día siguiente sus compafleras ya no la harían burla, 
porque ya no tendría los pies desnudos ni usaría más 
esas detestables camisas de criada que dejan el pecho y 
los hombros al descubierto ¡ Oh no ! Al día siguiente 
aparecería con su blusa de seda azul, sus zapatitos 
blancos, su peinado de fleco sobre la frente, sus medias 
de hilo negro de Escocia ajustadas á las pantorrillas y 
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SUS enaguas de merino, cayéndola hasta las rodillas, 
graciosamente replegadas sobre sus caderas redondas 
y flamantes por obra y gracia del corsé. 

Desde entonces, la existencia se deslizó para ella 
tranquila y alegre en aquel Colegio en que era la 
alumna mimada. La enseñaron la geografía, la física, 
la química, todo de un modo extraño : á la memoria. 

La clase de Moral y Urbanidad era fastidiosísima. 
Imaginaos un enorme salón tapizado de mapas y en la 
testera, sentado á una mesa, un joven pálido, moreno, 
de rostro repulsivo, que maligna enfermedad se lo 
tenfa cubierto de granos. Era el Maestro de Moral. 
Tenía muchísimo prestigio entre las alumnas y se 
decía que era'* un talento,'' sobre todo para hacer 

versos de pie quebrado A ellos precisamente 

debía la cátedra. Oriundo de Nicaragua á lo que 
parecía, cayó en la cuenta de que en esta tierra era 
productiva la literatura ; y diose á lanzar " camafeos,*' 

*' sonetos glaucos," '* nacarinas," '* crisanthemos" 

y demás poesías de este jaez en que sacaba á relucir á 
las principales damas de la ciudad adornadas con trajes 
évicos y sonriéndoles en los labios "pálidos rayos de 
luna " y demás tonterías por el estilo. Por desgracia, 
sus "camafeos" y sus "mandarinas" no entusiasma- 
ban, eran por el público glacialmente recibidos y el 
" brillante intelectual " — como le llamaba " El Correo," 
en cuyas columnas escribía — se daba á los diablos de 
tanto repartir " crisanthemos " sin provecho alguno 
positivo. Husmeaba siempre las redacciones de los 
periódicos para obtener una plaza de gacetillero ; pero 
nada : sólo " El Correo," periódico ministerial, se atre- 
vió á publicar sus producciones para darle á conocer.... 
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Entonces hizo un cuarto de conversión : abandonó la 
literatura '* glauca'* y comenzó á escribir ** literatura 
elevada.*' ¡ Hsto ya era otra cosa ! La primera com- 
posición poética que publicó de este género, obtuvo un 
ruido inmenso. Fué dedicada al General Barillas — 
Presidente entonces de la República — y comenzaba 
asi, poco más á menos : 

" Sefior Presidente : yo he recorrido 
por todas ]>artes la República 

Y la vos pública 
á Vos os aclama diligente. 
Ornan vuestra frente las nereidas 
y tenéis rasgos sin mancillas, 

Ilustrf simo Barillas 
Vos hacéis la dicha de la gente." 

Cuatro Ó cinco días después de la publicación de 
esta joya, recibió su nombramiento de catedrático 
de "Moral y Urbanidad** del Colegio de "La Instruc- 
ción** con sesenta pesos mensuales de sueldo ; y enton- 
ces se engolfó por completo en la "alta poesía,** con la 
esperanza de que al fin su Excelencia el Ministro de 
la Enseñanza pública, en la cuenta cayera de que un 
talento como el suyo, había que aprovecharlo en servicio 
de la patria, en algo mejor que en dar clase de moral. 
Un poeta que hace versos de ** alta poesía ** y que ha 
producido ** afiligranadas nacarinas,** es un joven hecho 

como de molde para una secretaría de Legación ó para 
servir un Consulado por lo menos. Y mientras le 
llegaba la patente, daba clases de Moral y Urbanidad, 
con el propósito firme de largarse á su tierra cuando la 
pitanza le faltara, y lanzar desde allá incendiarios artí- 
culos contra Guatemala y contra su Gobierno, si nunca 
resolvían aprovechar sus brillantes aptitudes. Hasta 
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rumiaba ya los títulos de los artículos que escribiría. 
Tenía uno in mente — **los canallas** se titulaba — 
en que pondría al general Barillas de oro y azul y con 
los más negros colores pintaría la ** corrupción y la 
bajeza de la sociedad guatemalteca/* y hasta pondría 

cierta lista de señoras casadas i Este era el 

maestro moral ! **! Ya verán, si no me hacen cón- 
sul!** — decía, afirmándose sobre la nariz los ahu- 
mados lentes y calzándose los guantes amarillos. Por- 
que, éso sí : él gastaría todos sus sueldos en trapichees 
y en holgorios ; pero siempre andaba vestido de punta 
en blanco, sin que nadie se explicara el misterio de 
que un hombre como él, que apenas ganaba cosa 
de cien pesos con sus empleos, tuviera siempre dineros 
para darse vida de príncipe. 

I Dichosos seis meses los que María estuvo en el 
Colegio ! Prefe muy luego de Anita Ordález, rubia 
hechicera, un poco mayor que ella, de cara pica- 
resca y maligna, alocada y alegre, obtuvo permiso 
de Miss Golding — que así se llamaba la Directora — 
para dormir con aquella en un primoroí=o gabinetito 
que se arregló convenientemente con elegantísimo 
tocador de gran espejo, surtido de toda clase de per- 
fumes y d? aguas de colonia. No tenía memoria de 
haber pasado en su vida veladas más deliciosas. En el 
silencio completo de la noche María y Anita hablaban 
siempre en sumisa voz temerosas de que las oyesen. 
Contábanse sus ilusiones, sus deseos, sus placeres. 

— ** Yo, decía María — espero llegar á Maestra y dar 
clases en los in.stitutos y en las escuelas.** 

— ** i Tonta ! — respondía Ana — es mejor casarse ... 
Mira, los hombres son muy brutos ¡ Cómo se 
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pagan de nuestros besos y de nuestras caricias!*' Y 
reía locamente, besaba á su compañera y con los pies 
levantaba en alto las ropas de au .cama, de jar do que 
la luz de un foco eléctrico inundara encantadores 
secretos que María admiraba imaginándose no f^é qué 
placeres soñados y apenas conocidos. En seguida se 
abrazaba á su compañera en estrechísimo abrazo ; y 
sus labios ardientes y temblorosos se posaban frenéti- 
camente sobre el pecho redondeado y anhelante de 
María. La pobre muchacha no sabía qué hacerse. 
Tiritaba mientras la invadía una calentura extraña 
y sentía recorrer por todas sus venas misteriosos eflu- 
vios y raros calofríos. Sus carnes mórbidas se movían 
convulsivamente, su piel temblaba y cruzaban por sus 
miembros palpitantes torrentes de fuego cual si estu- 
viera en un mundo nuevo y extraordinario. El espejo 
del tocador reproducía todas las escenas en sus más mí- 
nimos detalles y María se contemplaba en aquella 
gran luna con los ojos azorados, la hermosa cabellera 
negra ondulando sobre sus espaldas, el camisón de 
dormir medio rasgado, las ventanillas de la nariz 
agitadas y jadeante la respiración. Las luz las bañaba 
enteramente, una luz viva que de repente se extinguía 
para sumirlo todo en las tinieblas y acaso para no oír 

los suspiros y el murmullo de los besos 

Así pasaron seis meses. Todos los sábados por la 
tarde, María iba á casa en donde con seguridad se 
encontraba con su Excelencia el señor Ministro. Cómo 
la agasajaba llevándola cartuchos de caramelos, golo- 
sinas, pastelillos de casa de Herrera, muñecas de 
china de esas que vienen de París y que dicen '* papá 
y mamá ! '' 
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— ** ¿ Estás contenta en el colegio, pequefiita ? '* — Y 
la levantaba en peso para colocarla sobre sus rodillas 
y su rugosa mano resbalaba por el cuerpo de la nifia. 
Dij érase avaro de su fruta cuya madurez tanteaba. 
Ella dejaba hacer ; y sentía á veces que la cara la 
azotaban oleadas de pudor. Otras veces se revolvía 
sobre las piernas de su Excelencia y presa de náusea, 
trataba de desa.sirse de aquellas garras que la retenían 
á la fuerza ; comparaba las manos de aquel viejo feo y 
calvo y de hedionda boca con el cutis finísimo de 
Anita y sin darse cuenta exacta de lo que pensaba, 
concluía por tenerles miedo á los hombres y creer que 
eran muy groseros. Instintivamente huía de ellos, 
les detestaba, la parecían inmundos y bajos, iguales 
todos á su Excelencia. 

— **Por qué tiene Ud. — decía al Ministro — las 
manos tan ásperas ? * ' — Y hacía un mohín de nifia 
mimada. 

Su Excelencia celebraba la gracia con una carcajada 
seca y convulsiva ; inundaba á la nifía con saliva y 
volvía al mismo manoseo y aún la besaba en la boca 
con aire paternal llamándola ** hija mía '' 

Por último llegó aquella terrible tarde en que la 
despidieron del colegio. Fué una tarde cuyo cielo 
encapotado de nubes, parecía triste y frío y de.sapácible 
como la desgracia. 

— " María — la dijo la Directora con el cefio adusto — 
'•arregle Ud. las ropas (ella decía gopas) que trajo y 
márchese á su casa. Desde hoy queda Ud. fuera del 
colegio !** 

Al principio nada comprendió. Fué preciso repe- 
tirla que se marchara, que se la despedía, que se la 
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expulsaba del establecimiento. Entonces se dio á 
llorar ¿ Qué había hecho ella para que la despi- 
dieran ? Siempre habían sido modelos su conducta y su 
aprovechamiento según los informes de sus profesoras. 
Cierto que á éstas nunca había regalado con flores y 
con listones como lo hacían sus condiscípulas. Pero si 
jamás lo hizo fué porque nunca los tuvo. Y apesar 
de ello, sus maestras siempre la distinguieron y la 
agasajaron. Verdad que tenía motivos para sospechar 
que en todos aquellos agasajos, dominaba muchíhiiro 
el nombre de su Excelencia. Pero con todo, este era 
un motivo más para que no se la despidiera. ¡ Está 
bien ! Se iría á casa de su madre 3' aquella misma 
noche lo contaría todo al seflor Ministro ; y de .su cuenta 
corría que echaran noramala á la austríaca ésa, cara 
de lagartija. ¡ Mal año aquel para Miss Golding t 
Haría relación de la comida infame que las hacían 
tragar, aquel café negro ralo de por la mañana con 
semita fría, aquellos fríjoles parados que por lo duros 
parecían bodoques de bario cocido, que las hacían 
tomar en el almuerzo, aquella carne hedionda y aquel 
arroz con chipilines que se engullían en la comida 

para no morirse de hambre Todo lo contaría f 

¡ Hasta lo de Váspre/es / \ De seguro que echaban á 
MÍ.SS Golding ! ¡ Gringa maldita ! '' 

Y he aquí cómo había vuelto á casa de su maxlre, 
tiritando de frío, bajo una llovizna tenaz que calaba 
hasta los huesos y viendo por instantes rasgarse las 
nubes negras al fugaz resplandor de los relámpagos, 
que se la antojaban fosforillos incandescentes que rápi- 
damente cruzan el espacio y se extinguen, tras ellos 
cerrando las fúnebres cortinas de la noche 
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II 



i Qué escena la esperaba en su casa ! La recibió su 
madre con el cefío fruncido, la boca contraída, chis- 
peantes los ojos. 

— ''Ya sé que te echaron del colegio" — la dijo 
brutalmente. 

— ** Quéjese usted al sefíor Ministro ! " 

— ** ¡ Calla con ese bestia ! Se metió á conspirador 
y por ahí anda huyendo á salto de mata para que no lo 
afusilen / * ' 

*' ¡ Conspirador aquel animal ! ¡ Conspirador aquel 
imbécil pedazo de bruto!** Y se desató en injurias 
contra la Excelencia caída. ' ' ¡ Miren qué conspirador ! 
— decía hecha un basilisco. " Conspirador aquel burro, 
bueno sólo para soportar la albarda !** ¿Conque ése 
caballo quería ser presidente y por eso echaban á su 
hija del colegio ? ¡ Que lo afusilen por animal ! Si 
ella supiera donde se escondía, en el acto daría el 
soplo á los orejas para que me le cojieran y me le zam- 
paran cuatro balas en su barriga de cerdo ! **¡Por 
bestia, por bestia!** — repetía alzando las manos en 
son de amenaza terrible. 

María contemplaba aquello como quien ve visiones : 
" ¡ Adiós la blusa azul, adiós los zapatitos ! ** 

Y desde aquel día quedó abandonada para siempre 
la vida de colegiala, volvió á sus enaguas humildes de 
fámula coqueta y se ocupó en ayudar á la madre en la 
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venta de chucherías en aquel tenducho de por Jocote- 
nango. 

Hasta allí, no sabía lo que era el amor. La repug- 
naban instintivaniente los hombres á los cuales tenía 
miedo y nunca había sentido sino ciertas curiosidades, 
aleteos de algo desconocido, ansias que ella no se expli- 
caba, de algo más robusto, más fuerte que la débil orga- 
nización de Anita. Hasta que un día sintióse invadida 
repentinamente por otros deseos más extraños y apre- 
miantes que se posesionaron de su cuerpo y de su alma : 

Rafael , se llamaba Un pobre bohemio sin porvenir, 

albafíil de oficio, que la asediaba día y noche y no per- 
día ocasión de hablarla so pretexto de consumir cerveza. 
¿ Qué era aquello tan raro que la acontecía ? El hecho 
es que en presencia de aquel mancebo de veinte años, de 
rizos elegantes sobre la frente, zapatos con tacones 
piramidales y pantalones de anchísima base, ella sentía 
q^ue el rostro se la coloreaba como amapola, temblaba 
su voz al contestarle y sus manos hacíanse torpes para 
vaciar la cerveza sobre el vaso. Adivinaba cuándo 
llegaría y le esperaba siempre con secreto afán mez- 
clado de alegría. **Hoy viene,** pensaba. Y corría 
presurosa al espejo, arreglábase coquetamente un moño 
en la cabeza y andaba de aquí para allá, nerviosa, can- 
tando, recitando y viendo á cada momento hacia la 
puerta por donde entraría Rafael. Por fin llegaba éste» 
sudoroso, la camisa llena de mezcla, las manos lastimo- 
samente estropeadas, cansado de tanto batir argamasa 
y de tanto acarrear ladrillo. Entonces la muchacha 
dejaba escapar una débil exclamación de sorpresa, po- 
níase encendida y preparaba la más limpia y la más 
hermosa de las copas para servir la cerveza. Bien qui- 
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siera ella no recibir el medio real del precio — tomaba 
** cerveza seucilla centro -americana ** — pero lo impe- 
dían los ojos de Argos y la cara avinagrada de la madre, 
la cual gruñía como perro á quien arrebatan su hueso. 
Cuando la madre estaba allí y el mancebo llegaba, 
estaba segura María de recibir un jaleo de todos los 
demonios Apenas el muchacho se marchaba, la ma- 
dre abría la boca para soltar injurias aprendidas en el 
trato con las verduleras del Mercado : ** ¡ Mira que te 
muelo á palos si te veo sombras con ese tal por cual ! 

Yo pienso establecerte de otro modo más ventajoso 

Meterte tú con un albafíil desarrapado ! ¡ Vaya una 
muchacha estúpida ! '' Y tanto y tanto estas escenas 
se repitieron, que el pobre albafíil fué al fin despedido 
con trompetas destempladas y su imagen borrándose 
de la mente de María. Y pasó el tiempo hasta la 
noche aquella en que su madre la dijo que había por 
fin llegado el día en que iba á establecerla venia josa- 
mente, Ya tenía edad I Y he aquí porqué, esa 

noche precursora de la "gran noche,** tan luego como 
la madre la dejara acostada en su miserable catre de 
lona, lleno el cerebro de imágenes brillantes de un 
porvenir soberbio, dióse á pensar arropada con su 
colcha de hilos rojos, en cuanto la esperaba, repleta la 
mente de ilusiones, tembloroso el corazón de espe- 
ranzis y de temores, los labios sonriendo ante las 
maravillosas escenas que su calenturienta fantasía la 
iba presentando. Ya tendría landeau de Schuman, 
ya se vestiría de seda é iría al teatro cuajada de bri- 
llantes y un mozo rubio, de grandes ojos azules y 

rizados bigotes, algo parecido á Rafael, la tendía los 
brazos y atraíala con magnética sonrisa 
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Y al cruzar por su imaginación estas ideas, sentía 
no sé qué ardores en las entrañas, sus manos golpeaban 
el anhelante pecho y su piel temblaba cual si la rozara 
el gratísimo contacto de otra carne. A la pálida luz de 
la bugía de sebo, miraba los grabados de almanaque y 
de periódicos pegados con cera en la pared : un mozo 
robusto cargando á cuestas bacalao enorme, una Venus 
saliendo de las olas en medio del concierto foimado 
por los faunos que soplaban trompas marinas ; un 
hombre medio dormido rodeado de huríes desnudas» 
el sueño de Fausto quizá y aquello la gritaba algo en 
el oído. ** j Amor ! ** la decía Venus : ¡ amor I mur- 
muraba Fausto ; y ¡ amor I rugía el atlético noruego 

del pescado •* ¡ Amor ! ¡ amor ! " Y las ropas de 

su cama caían al suelo y la titilante llama la inundaba 
toda entera la magnífica lascivia de su belleza 

Poco á poco el cabo de sebo se fué extinguiendo, 
lanzó sus últimos destellos cual si quisiera luchar con 
las tinieblas, chisporroteó breve instante más y por 
último murió para dar paso á las tinieblas de la noche. 
Entonces María se durmió ; cayeron sus párpados pesa- 
damente, los brazos extendidos sobre los bordes del 
catre, la ropa cubriéndola apenas hasta el exhuberante 

pecho y soñó soñó murmullos de besos, serenatas 

celestiales, cascadas de brillantes, rozamientos de 
seda i Kl paraíso ! 

*** 

£1 sol de la mañana, un sol espléndido de agosto, 
colose por las ventanas de su cuartucho, mal tamizada 
la luz por los vidrios polvorientos y rajados. Cuando 
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María despertó, su^ ojos hirió aquella cascada de luz 
áurea que la inundal>a toda á manera de polvo finísimo. 
Los párpados abrió jpausadamente, alargó los brazos 
torneados cubiertos de aterciopelado vello y bostezó 
como si realmente despertase del letargo que sucede á 
una noche de orgía. K|i seguida comenzó á distinguir 
bien los objetos, recordó penosamente sus sueños de la 
noche anterior, con aqu^l cansancio fatigoso que bruma 
la inteligencia cuando se ha ocupado largo tiempo en 
una misma idea, é involuntariamente se ext remeció al 
pensar que al fin ese mismo día iba á arrojar á los pies 
de un señorito, las flores ^ledio ajadas de su virgi- 
nidad. ¿ Era miedo ? No lo sabría decir. Era miedo, 
era curiosidad infantil, era ^^seo vagamente empujan- 
•dol«, -de conocer ese gran saUo cuyas consecuencias la 
enseñaron embozadamente ep clase de Fisiología y 
cuyos fenómenos tantas vec^s viera á hurtadillas en 
casa de su madre. ¡ Ah sí ! Lo recordaba ahora muy 
bien ! Siempre la agradaron mucho las lecciones de 
Fisiología ; y siempre que la^ estudió en compañía de 
Anita, sintió arderse de curiosidad por penetrar ciertos 
misterios que siempre obscuros la parecieron. Vio en 
Botánica que esas flores de corolas perfumadas que ella 
aspiraba con delicia, juntaban sus estambres y sus pis- 
tilos para producir la deliciosa fruta rica en miel. La 
enseñaron en Química que los ácidos se juntan con los 
óxidos para dar origen á cristales de vividos colores y 
en Geografía que la lluvia se desata sobre la tierra 

para fecundarla y embellecerla y hacerla producir 

Siempre el contacto de los géneros para nacer la vida ! 
La Naturaleza toda canta himno eterno al amor. 
Todo es trasformación, todo es movimiento, combina- 
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ción de gérmenes que se estrechan en íntimo abrazo 
para dar nacimiento al nuevo ser, Y el fenómeno 
igual en las entrañas de la tierra, el mismo en las pro- 
fundidades del Océano, el mismo en el mundo de 
los microbios y también en el mundo de los hombres. 
¡ Ah sí ! Pero éstos inventaron leyes y contuvieron la 
potencia salvaje de la carne con círculos de hierro for- 
jados por no sabía qué cosas á las cuales llamaban 

egoísmo y conveniencia 

E indolentemente acostada sobre su lecho, suelta la 
negra cabellera que brotaba por encima de los bordes 
de la cama y barría con sus extremos el rojo piso 
de ladrillo, fijos los ojos en las mal unidas reglas de 
un techo de zinc, volvió á atormentar su cerebro con 
aquellos pensamientos que la desvelaron y que fueran 
causa de la suave palidez extendida por su rostro 
como esfumada por un pincel. Volvió á pensar y 
cayó en la cuenta de que hay unas que se casan y 
otras condenadas, como ella, sin remedio y. sin apela- 
ción á servir de vano pasatiempo á algún gran señor 
cuyas larguezas apenas compensaban lo inmenso del 
sacrificio. ¡ Ah ! ¿ Porqué hay unas que se casan 
para siempre vivir con sólo un hombre ; y otras como 
ella sentenciadas al concubinato? Y entonces se. 
acordó con tristeza infinita de aquel Rafael que la 
había querido con pasión para casarse — claramente lo 
dijo en las cartitas perfumadas que la envió, escritas 
con letra de albañil en plieguillos de márgenes borda- 
dos. Tenía en la memoria la primera que recibió : 
*' Adorada ceñoritíi, desde aquel juego de sus hojos 

ensendi ó mi corasón *' Y que concluía : ** quien 

Ud. sabe — Rafaiiy ¡Pobre muchacho! Dio en 
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beber brutalmente cuando le despidió por exigencias 
de la madre ! * * Casarse — la había dicho ésta — casar- 
se es esclavizarse para siempre ; estar sujeta teda la 
vida á los caprichos de un bestión que juega y que bebe 
y que le pega por gusto á su mujer, sin esperanzas 

de poder salir de él, sino matándolo dormido " 

" i Ah ! " Dijo y se pasó la mano por su frente cual si 
quisiera apartar los pensamiento.*^, y los rccucrcis que 
la asediaban y calmar la fiebre en que ardía su certbro. 
Distraídamente volvió la vi^ta hacia el cuadro aquel 
de la virgen dolorosa colocada en medio de botellas 
con flores amarillas marchitas ya. La virgen se la 
antojó severa, con sus manos entrelazadas en actitud 
tiernamente suplicante, las lágrimas brotando de los 
hermosos ojos elevados al cielo, pronunciadas las anu- 
gas de la frente y la sangrienta espada partiendo el 
corazón todo amor de la virgen celestial : ** ¡ Oh, cómo 
me mira !" y escondía su cabeza dentro de la colcha. 
¿Porqué la virgen la miraba así, con el ceflo arrugado 
y la expresión severa ? ¡ A y ! No bastaba pasar toda 
la vida sufriendo hambre y desnudez. No bastaba ha- 
ber arrastrado la existencia entre las privaciones y la 
miseria. Era preciso suprimir también aquellos goces 
fugaces apenas entrevistos en instantes de desvarío. 
Era necesario mantener siempre intacta una virtud gaz- 
moña que sólo miraba al cuerpo, pues ella mi.«ma sentía 
y palpaba la prostitución de su alma ; era preci.'^o man- 
tener ese cuerpo purisísimo por más que su espíritu y 
su carne misma se revelaran contra aquella tiranía y se 
debatieran en alas del deseo y forcejaran furiosamente 
por substraerse de aquel círculo irritante fcimado no 
más que por las preocupaciones sociales, i Qué signi- 
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fica el arbitrario criterio de la gente respecto á actos que 
á nadie causan dafio? "Nadie se deshonra, — había 
leído en un libraco — por hechos que no acarrean ajeno 
daño, aunque el honor se base en la opinión de los 
demás...** Sí, pero el infierno de que la hablara él sacer- 
dote cuando se confesaba hacía muchos años, cuando 
era mu}' nifía.... " ¡ El infierno ! *' Era preciso, pues, 
ser virtuosa por miedo y á la fuerza, pese á la fiebre en 
que se consumía, para ser acepta á los ojos de su Dios y 

entrar después de la muerte ¡ hasta después de la 

muerte ! al goce de ese cielo azul de cuyas bellísimas 
imágenes aún guardaba su memoria rastros medio 
borrados ! ¡ Ah ! ¡ Si la hubieran dejado amar á 
Rafael ! Rafael, aquel desdichado, borracho por culpa 
suya á quien llamara tantas veces en sus suefíos y á 
quien sentía adorar con frenesí ! Si la hubieran dejado 
amarle con todas las fuerzas de su corazón, su alma y 
su cuerpo entregarle, con él unirse para siempre, pese 
al destino suyo y aunque hubiera de andar errante 
pidiendo limosnas para el Rafael de su corazón ! Pero 
¡ bah ! ¿ Tuvo ella alguna vez el derecho de casarse ? 
¿Le tenía ahora y deben casarse las de su clase? Carne, 
carne desprendida de otra carne putrefacta, su destino 

era el de su madre ¿ Cómo hasta entonces no se 

había cumplido ese destino? Presentía la causa sin 
darse de ella cuenta exacta : el equilibrio se mantuvo 
hasta allí merced á tantas fuerzas lanzadas en su 
acecho. No se había presentado hasta entonces la 

mayor, cuyo sería el definitivo triunfo Pero al 

fin se presentó y aquella noche misma la conocería 

Y al pensar así, un temblor extraflo recorría todos sus 
miembros, un peso inmenso á remordimientos pare- 
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cido, la oprimía el corazón y al instante brolata en su 
cerebro el rostro pálido, ojeroso y rubicundo de Rafael, 
mirándola con lástima, con indefinible sonrisa de des- 
precio vagando por sus labios, mirándola, mirándola 
sin compasión á los pies de un sátiro brutal 

— "i Tú también, Rafael ! Tú también me miras 

como la , virgen ! ¡ No me mires así porque me haces 
daño ! Apártate de mis ojos ! ¿ Qué culpa tengo 

yo ? Vé, busca dinero, arrójalo á los pies de mi 

madre para que ésto sea tuyo, sólo tuyo, eternamente 
tuyo ! ** Y se golpeaba con ambas manos el jadeante 
pacho, escondía la cabeza bajo su almohada y cerraba 
los ojos ; pero en vano porque seguía viendo el rostro 
abotagado del borracho mirándola con lástima, mirán- 
dola hasta hipnotizarla y petrificarla " ¡ Te adoro, 

te adoro Rafael — repetía revolviéndose en su cama 
como demente — *' ¡ Te adoro! ¿Porqué no vienes, 
vida mía ! Toma, hártate tú antes que nadie ! ** Y 
en su delirio, abrazaba á la almohada y la mordía, cual 
si quisiera infundirla vida y fuerza y movimiento, 
mientras los ojos abría desmesuradamente en presencia 

de la arruga vertical de la virgen dolorosa que á ella 
se la imaginó más pronunciada y más severa que 
nunca 

— *' Vamos, María, levántate ; ya es tarde ** — sonó 
desde fuera la voz gangosa y áspera de la madre. 

Entonces se vistió á toda priesa. Viose el rostro en 
su pedazo de espejo, la cabellera se arregló con un 
listón de seda azul, se pasó la mano por la frente 
como para desvaner^er las huellas d«* aqueja terrible 
batalla muda : y p-ílida, por sus labios jugueteardo 
melancólica sonrisa de hnstío que contraía conro 9 la 
fuerza su diminuta boca, pr'^s'^ntose á la madre fin- 
giendo la más completa tranquilidad 
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La blanca ciudad parecía flotar sobre una nube de 
luz dorada sobre la cual caían á plomo los rayos de 
aquel sol espléndido de la mañana. Muy pronto las 
calles se vieron invadidas por gentes endomingadas y 
bulliciosas que acudían á los campos del hipódromo en 
buscas de oxígeno puro, de expansiones y de placeres. 
Todos reían y en sus rostros reflejábanse el contento y 
la satisfacción de goces fugaces y lucía en sus ojos la 
mirada indiferente y egoísta ante las miserias con que 
rozaban al pasar y de que huían prontamente cual si 
su presencia recrudeciera remordimientos acallados á 
la fuerza. 

Apenas se hubo arreglado, María se acercó á la 
puerta de la tienda, atraída por aquel inmenso barullo 
de gente que iba y venía por la ancha calzada, cada 
cual buscando sin tregua la manera de no aburrirse, la 
panactra que aliviara el sufrimiento del vivir, la atmós- 
fera capaz de adormecer por breves instantes siquiera, 
el continuo dolor ó el tedio sempiterno que devoran á 
la de.sdichada raza de los hombres. La muchedumbre 
gritaba y reía locamente, entre los coches y los caba- 
llos discurriendo. Dijérase que cada cual trataba de 
aturdirse, de formarse ruido para ahogar sus pesares, 
de finofir el gozo para hacerse la ilu.«íión de que el tedio 
híi huido, de que al .siguiente día no volverán las mis- 
mas angustias y los mi.smos sinsabores que constituyen 
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el sello impreso en la vida humana Hacían todos 

cara hipócritamente alegre, á la fuerza .^oí-( gardo al 
gusanillo roedor que como fonógrafo diabólico, va 
pegado al oído de cada hombre cantándole á cada paso 
y á cada instante, la lista de sus miserias, de sus penas, 
de sus zozobras y de sus crímenes : " ¡ Acuérdate de 

que tus hijos carecerán del pan mañana !** — 

** ¡ Cómo exhibes en sedas y en carruajes convertido, el 
dinero que robaste ! *' — *' ¡ Quieres parecer honrada y 
eres adúltera ! ** — '* Tú, juez venal que tu infamia en- 
cubres con reflejos de oro, no pasees aquí tu vergüenza 
y tu cara de pillo ! ** Y así el roedor iría arreba- 
tando á cada cual sin misericordia, ratos de olvido que 
los momentos de gozo no son sino los instantes en que 

se olvida la existencia 

María quedó embobada contemplando la enorme 
masa de carne humana que frente á ella discurría. La 
bulliciosa línea se alongaba hasta la plazuela de Joco- 
tenango desparramándose allí en abanico inmenso. 
Parecía serpiente acéfala y sin fin, animada por movi- 
mientos bruscos, cuya marcha se detenía á veces, cuyo 
cuerpo arremolineaba otras en espantoso torbellino ; 
crótalo inmenso que el fango de la calle revolvía en 
furioso pataleo cual si en círculo ígneo encerrado 
fuera. El paso vertiginoso de los carruajes de Mr. 
Schuman guiados por cocheros de enhiestas chisteras y 
de libreas relucientes ; los coches atestados de damas 
hermosas á fuerza de alquimia, cuyos ojos giran y 
cuyos labios sonríen voluptuosamente en buscas de la 
admiración á su belleza y á las joyas reberverantes ; 
los campanillazos de los repletos tranvías que volando se 
deslizan la compacts. /ou/e hendiendo como flechas ; el 
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trote de los garbosos caballos cuya viveza refrenan 
ginetes de bigotes rizados á hierro y de guantes color 
de paja ; toda esta baraúnda revuelta, toda esta bata- 
hola de gritos, chasquidos de látigos, ruido de pitos, 
llanto de niños, coplas aguardentosas, voces hediondas 
á figón ; toda esta inmensa babel de gentes que sus 
dolores disfrazan con el ropaje de la dicha y sus mise- 
rias visten de regocijo, encantó y deslumhró á María. 
Allá van todos con el gozo en la cara y en el alma la 
muerte. ¿ A dónde ? Al hipódromo, á presenciar las 
carreras de los caballos, á apostar flores y perfumes y 
luego á bailar en el salón de la derecha al compás de 
magnífica orquesta. Allá van todos á descansar un 
momento de la carga fastidiosa de la existencia, á 
gozar de la alegría de vivir, á respirar á bocanadas tres 
minutos de dicha, á lucir su belleza y su dinero ; mien- 
tras ella, la hija del charco, allí se está á la puerta del 
tenducho muriéndose de envidia, sintiéndose capaz de 
gozar y de lucir también la hermosura suya, quemán- 
dose con el deseo de ser ella también reina de la fiesta, 
de ver siquiera una pulgada de ese famoso salón de la 
derecha que se la antoja escondido rincón de un cielo 
maravilloso. Ella también podría ir. ¡ Claro : un 
peso, no es de imposible sacrificio! ¿Pero á qué? 
A comparar su vestido humilde con los lujosos trajes 
de la grandeza ; á rabiar de envidia, á desear aquellos 
triunfos que no serían suyos y aquellos aplausos que 

para ella no serían Allá van, hartos de gozo á 

seguir gozando mientras ella se queda olvidada y per- 
dida, envuelta en sus sueños de grandeza y entre las 
miserias de su perpetuo ayuno. ¡ Ah ! pero ella siente 
la necesidad de admirar y de brillar ; siente que está 
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hecha de la misma pasta de las grandes damas ; qtie 
ella también es capaz de barnizarse de aristocracia, de 
aspirar los perfumes del gran mundo ; de ser merece- 
dora de los brillantes y de las perlas. ¡ Hay que llegar 
de algún modo á todo éso ! Y se apercibe para pene* 
trar, no importa por qué vías ! á la atmósfera embria- 
gadora del lujo y de la riqueza y de los diamantes que 
la deslumhran. ¡ Ah, ella debió haber nacido rica ! 
¿ Por qué no todas nacen felices? ¡ Qué dicha rendir 
con sonrisas á todo ese hato de imbéciles vestidos de 
figurines é hipnotizarles con el brillo de la mirada y 
también con los tornasolados reflejos de los vestidos de 
seda ! ¿ Por qué no tenía ella sartas de perlas con que 
adornar su garganta ni pendientes diamantinos que 
colgar en sus orejas? ¡ Qué buen efecto harían para 
agraciar su rostro que ella siempre vio lindísimo en el 
gran espejo que en la alcoba de la directora estaba ! 

Allá van todos en alegre algazara á olvidar por bre- 
ves instantes de carnaval, los tormentos de la existen- 
cia ; allá van á matar el fastidio que les consume, á 
sofocar la voz del gusanillo que su placer les agua, 
mientras ella se queda allí contemplando la dicha de 
los otros y oyendo, sin poderlo remediar, la vocecilla 

queda y monótona que la murmura : " ¡ esta noche I 

esta noche !** Y la gente seguía discurriendo 

como cadena sin fin. Pasaban damas encopetadas que 
favor la hacían si la miraban ; mozos del pueblo con 
zapatos de domingo, de esos zapatos charolados y 
coquetos que tienen por tacones pirámides invertidas ; 
señoritos olorosos á barbería y satisftchos de sus per- 
sonas que la disparaban requiebros y se atrevían á 
rozar su mano con las mejillas de la niña todos 
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con el gozo en el rostro cual si para siempre terminado 
hubiera el reinado del dolor. Y el diablillo que en su 
alma retozaba, la decía furiosamente: *'tú serás una 
de ellas ; tú también puedes ser reina y lucir vestidos 
de seda y sombreros parisienses y realzar tu belleza 

con los deslumbradores reflejos de los brillantes 

i esta noche ! * ' 

Poco á poco aquel sol espléndido cuyos rayos se que- 
braban en las polvorientas hojas de los árboles — desas- 
trosamente pintajarreados de azul y blanco — y en la 
cal blanquísima de las paredes recién pintadas, fuese 
nublando y poniéndose triste cual si bU luz enviara á 
través de finísimo cendal. Cenicientos nubarrones ?e 
acumularon en el horizonte y menuda lluvia comenzó 
á caer sobre la alegre ciudad. Izáronse paraguas y 
sombrillas y la gente buscó refugio bajo los aleros de 
las casas y en las ^-a/eras que forman la avenida. Y 
reían : la vida es muy corta y saturada de penalidades 
para que no se trate de gozarla lo mejor posible. 
Aquel aguacero que la fiesta aguaba, dio motivo de 
regocijo y cada cual propúsose de divertirse á costa del 
prójimo que no hay placer ni gusto comparables al 
gusto y al placer del ajeno daño Y la muchedum- 
bre, á inmenso enjambre de abejas espantadas seme- 
jante, diseminóse por todos lados en buscas de la 
salvación, atropellándose y estrujándose, el pestilente 
lodo de la charca batiendo con sus pies, y á carcajada 
tendida riendo cada vez que alguien caía en el arroyo 
y se alzaba chorreando limo entre las zumbas, la gri- 
tería, las silbas y las burlas de todos el monstruo. 

María rió también. Sentía gozo, inmenso gozo en 
ver manchados y salpicados de lodo los lujosos vesti- 
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dos de seda, los zapatos elegantes de cabritilla y hasta 
los encendidos rostros de soberbias damas que junto á 
ella buscaran abrigo. Dij érase que no había para ella 
dicha igual á la de contemplar á la'grandeza revolcada 
entre el cieno infecto de la calle, cuyo tarquín fuera 
finísimamente batido por el rodar de innumerables 
coches y por el pataleo de infinito número de pies hu- 
manos, cuales hediondos y descalzos, cuales diminutos 
é inquietos hermosamente embutidos en zapatitos de 
becerros extranjeros. Ella misma no se daba cuenta 
exacta de sus impresiones : ** esta noche ! ** — la mur- 
muraba el gusanillo ¡ Bah ! faltaba mucho para 

que la noche entrara y seguía riendo ** ¡ Bravo ! " 

— gritaba entusiasmada llena de infantil alegría cada 
vez que alguno saltaba á través del arroyo. Y cuando 
alguien, torpe ó desgraciado, caía en medio, el cieno 
revolviendo con su cuerpo y bañándose todo él, en el 
espeso líquido, palmoteaba y reía más hasta que los 
ojos se la hincharon y pusieron lacrimosos, que la risa 
suele ser á veces llanto disfrazado 



*** 



Y llegó la noche. Densas tinieblas, rasgadas á veces 
por relámpago fugaz, cayeron sobre la casi desierta y 
lodosa calle cuyo silenció era apenas interrumpido por 
el tardo paso de perezoso polizonte ó por el murmullo 
de los chingolingos de Jocotenango arrastrado por la 
brisa. De una que otra casuca partían voces humede- 
cidas en aguardiente y acompañadas de chillones 

lamentos de destemplado acordión y luego nada. 

I Ah ! sí : los focos eléctricos de '* Rodenas y Cía " con 
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Hü luz temblona reflejándose en los inmundos charcos, 
lo que daba á la calle el aspecto de cielo bajo de lodo 

acribillado de estrellas 

Y mientras la madre ensortijaba los cabellos de Ma- 
ría, con el auxilio de un clavo calentado al brasero, la 
ñifla se envolvía en los pensamientos que el barullo de 
la tarde la causaran. Pensaba ; y por su imaginación 
cruzaban los carruajes flamantes de Mr. Schuman ; 
los vestidos de seda y lujosísimos encajes ; los pendien- 
tes de brillantes y los collares de perlas ; los perfumes 
de baile suntuoso y el retintín de copas que chocan en 
alabanzas á su belleza, todo confundido y mezclado 
con el ruido de los pitos de agosto, de las callejeras 

cajas de música y de los campanillazos del tranvía 

Pronto lo tendría todo quizá esa misma noche 

pues que la apercibían para llegar á los brazos de her- 
moso joven de ojos azules y de bigote rubio, loco de 

amor por ella y engastado en millones. Pronto lo 

tendría todo... ¿á qué precio...? ¡ Y qué importaba si la 
necesidad la sigue aguijoneando, si ella siente que algo 
más fuerte que todo la golpea para que los brazos abra 
al varón cuyo complemento es ! ¡ Qué importa, si la 
materia que ella siente hervir, la impone el amor como 
esencia de vida, pese á todas las rígidas doctrinas que 
la enseflaron en la infancia, allá cuando iba á oír las 
lecciones dominicales de un bondadoso sacerdote de 
San Sebastián ! Y sin embargo, también sentía vacío 
inexplicable en el corazón. Algo como un vago 
malestar, algo así como una satisfacción incompleta, 
como un placer despojado de su esencia, como agua de 
tocador sin perfume. Bien : pronto tendría todo 
aquello que su calenturienta imaginación la represen- 
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taba como un cielo : sedas que estrujar, pendientes 
diamantinos para sus orejas, collarcí- de perlas para su 
garganta riquísima y mancebo joven y robusto ebrio 

de amor por ella ¡Todavía la faltaba algo! Y 

su fiebre se apaciguaba á medias, cuando ponía al lechu- 
guino que la esperaba, el rostro descolorido de Rafael 
con todo y su bocaza grosera y basta. Eso era lo que 
la faltaba á todo faltar : no sólo un hombre joven, 
robusto y nervoso, sino un Rafael que fuese suyo 
exclusivamente, eterna y ardientemente suyo ! ¡ Si 

Rafael supiera ! ¿Por qué Rafael no fue suyo? 

¡ Ah, imbécil que no supo ser fuerte, ni ser osado, ni 
ser audaz ! ¡ Cómo le hubiera poseído en lo abso- 
luto, con absoluta exclusión de todas las demás, solo 
para ella y sin la necesidad ^e lujos y de riquezas que 
la crearon en el colegio y que la ensartaron á macha- 
martillo ! Y era lo peor que ya no había remedio. 
Rafael había huido para siempre amachimado con la 

botella de aguardiente Ahora más que nunca le 

deseaba y le quería, así labrado de hacha, burdo, 
borracho, insolente. ¿ Era ésto amor ? Ni lo anali- 
zaba. Sentía la necesidad de Rafael y basta. No era 
el deseo salvaje en que años atrás se consumiera, 
aquel deseo que no osó nunca confesarse pero que 
tanto la torturó cuando dio el salto sublime de la nifíez 
á la pubertad. ¡ Cuántas noches soñó entonces em- 
briagadoras escenas que la obligaron á revolcarse en 
brazos de su compañera de alcoba ! i Cuántas noches 
soñó á su Rafael, perdido para siempre y anhelado 
ahora más furiosamente que nunca ! Bestia que no 
conoció que tras estudiada indiferencia, le adoraba con 
todas las energías de su alma y con todas las potencias 
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de su cuerpo ! i Imbécil, que por vencido se dio 
cuando era el vencedor, precisamente cuando tras las 
veleidades y las fingidas repulsas con que ella se daba 
traza para precipitarle, escondía su corazón ardiente, 
ansioso de un golpe de audacia, un rapto, una viola- 
ción brutal que la habría encantado y resuelto su pro- 
blema ! Así le quisiera : fiero como el león, brutal 
como un salvaje, bestión indómito, violento, impetuoso, 

irresistible y no palomo desmazalado y suspirante 

con inútil cuerpo de Goliat. 

Pero en fin: ya no había remedio. Iba ya á 

conocer el amor absoluto ; y ¿ quién sabe ? tal vez 

Rafael la arrebataría, robusto como ella le soñaba, 
apasionado, ciego como toro cerril. Y á esta halaga- 
dora idea, se extremecía de emoción, temblábanla los 
miembros y golpeaba con furia la sangre en sus arte- 
rias Sentía necesidad extraordinaria de quererlo ; 

una fuerza irresistible que la empujaba hacia el varón 
de sus sueños y de sus simpatías, fuerza impetuosa, con- 
vertida en asolador torrente de todas las doctrinas de 
moral cristiana que la enseñaron cuando era niña. Sen- 
tía que aquel torrente era superior al ** deber*' cuyos 
principios aprendiera en las pláticas dominicales ; á la 
castidad que el sacerdote la dijo que guardara siempre ; 
á la pureza de cuerpo con la cual la recomendaron que 
siempre tuviese cuenta. ** El mundo, el demonio y la 
carne — la habían hecho aprenderse de coro — no ven- 
cen al hombre cuando cuenta con el auxilio del cielo ! '* 
Hasta ahora comprendía todo el significado de esa 
máxima que obliga al heroísmo. ¡ Ah sí ; pero para 
salir victoriosa en esa lucha, era preciso ser mártir : y 
ella no quería ser mártir ni se sentía con fuerzas para 
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serlo. Al contrario : deseaba ser la vencida porque 
en la rendición adivinaba otro mundo, otras emociones 
que la reclamaban imperiosamente, nutvas fuentes de 
vida de que ella sentía vehemencia de gozar hasta el 
hartazgo. ¡ Ah ! Ella no contaba con el auxilio del 
cielo pues que su alma vacilaba exhausta de fuerzas 
para la lucha y su cuerpo palpitaba hacia la rendición ! 
¿ A qué continuar un combate imposible ? Amor, late 
su corazón en murmullo imperceptible ; amor cantan 
las aves en sublimes trinos y amor enlaza á las mari- 
posas en coquetuelos revoloteos ; perfumes de amor 
esparcen las flores por los vientos en polen sutilí- 
simo ; amor rugen los mares y amor extremece á los 
cielos cuando á la tierra bafían con su lluvia fecun- 
dante ¿A qué aprisionar entre leyes absurdas 3^ 

artificiales, lo que es esencia, lo que es vida, lo que 
está fuera de la prosaica acción de los contratos? 
*' ¡ Ah ! Por qué liarán un crimen de lo que es inevi- 
table y una virtud — contra la cual todo se subleva — 
de lo que es ley natural ineludible, eterna é in- 
mutable !" 

Y echó á llorar 

Pero de repente, fatigada de estos pensamientos cual 
si hubiera abierto con la piqueta profundo surco sobre 
dura piedra, buscó el alivio y el descanso ; y por un 
movimiento irresistible, volvió sus ojos hacia la imagen 
de la virgen de Dolores, como si en ella encontrara el 
alivio del peso enorme que sentía ó cual si la pidiera 
alientos para reducir aquella lógica salvaje que allá en 

lo más íntimo de su alma la parecía de oropel 

¡ Cómo la anonadó la mirada severa de la sublime 
santa ! Vio aquel rostro impregnado de tristeza infi- 
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uita, las lágrimas rulando por las mejillas de la ima- 
gen, entreabierta la divina boca cual si de ella se 
axhalara el más hondo de los suspiros ; vio aquel ros- 
tro pálido, transfigurado por el más intenso de los 
dolores y se imaginó que la inmaculada rogaba por 
ella al Dios de las misericordias. 

i Ah sí ; la virgen rogaba por ella para que el Altí- 
simo se moviera á compasión ! Pero la reina celestial 
también había amado ; y éso era lo que ella quería : 
amar, amar eternamente á Rafael por más que á otros 
brazos á rastras la llevaran ! ¡ Ah, pero la virgen ha- 
bía amado y sido madre y quedado virgen como la 
idealización sublime de la pureza. Ella también se 
sentía virgen porque hasta entonces intactos había 
guardado los sellos que cierran la entrada al misterioso 
templo ; se sentía virgen porque hasta entonces nin- 
gún ósculo viril había empañado el cáliz blanquísimo 

de la flor ¡ ah sí: sentía virgen su cuerpo; pero 

palpaba la horrorosa prostitución de su alma ardiente 
en lascivia y la pesaba la pureza que ella conservara 
apesar de tantas acechanzas, para entregarla íntegra 
al único que debió haber sido su dueño : á Rafael de 
su corazón ! Para éste había querido guardar los teso- 
ros inagotables de su ternura, los refinamientos de su 
amor volcánico, los ardores y las explosiones de toda su 
juventud ; y hé aquí que Rafael huía como un cobarde ; 
se apartaba de ella derrotado, sin fuerzas para la lucha, 
sin energías para la conquista, idiotizado por el aguar- 
diente, inútil para el amor como un eunuco ! Y hé 
aquí que aquel en quien ella había puesto todos sus 
pensamientos, aquel por cuyo amor alentaba y había 
hasta entonces resistido á otros embates, volvía las es- 
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paldas tambaleándose de borracho y la dejaba inerme, 
que la condujeran hacia otros brazos que ella veía ape- 
titosos cuando se los imaginaba pertenecientes á Rafael, 
j Solo él tenía la culpa de todo ! Sentía que le despre- 
ciaba, que le aborrecía, que le odiaba con toda su 
alma ! 

Y la virgen seguía rogando por ella las lágrimas 

miando por las mejillas de la imagen, entreabierta la 
divina boca cual si exhalara el más hondo de los sus- 
piros 

Cruzó á seguida por su imaginación, como un relám- 
pago, la grotesca silueta de Rafael, de ella riendo á 
carcajadas con su cara de borracho y señalándola con 
un dedo Luego sintió sobre su frente el viente- 
cilio helado, el suave roce de cofia rígida y blanquísima 
de anchas alas, ajustada á una cabeza de ángel que 
hacia ella se inclinaba con dulzura: ** ¿qué quieres, 
hijita ? Ten paciencia, hija mía; toma tu medi- 
cina, pon tus dolores en Dios ! '* ¡ Ah, la hermana 

de la caridad que la llevaba palabras de consuelo al 
lecho de hospital en donde un cirujano sin compasión 
cauterizara las malignas úlceras que su cuerpo, el her- 
moso cuerpo suyo devoraban Entonces creyó que 

sus miembros desfallecían, sintió miedo, miedo pánico 
de morir podrida en el hospital, como acabara la pobre 
huerfanita en casa recogida y rompió á llorar á gritos, 
temblando de terror: **¡no quiero ir, no quiero ir 
allí!*' 

Y con rápido movimiento, desgarró el peinado que 
la hacían y los adornos con que la ataviaban, plantóse 
en media estancia y con la voz entrecortada por los 
zollozos y viendo á la madre cual si quisiera aplas- 
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tarla con el brillo de su mirada, la gritó : ** ¡ Madre, no 
sea usted infame! No quiero ir allí. ¿Oye usted? 
i No quiero ir allí y no iré ! *' 

La madre se la quedó viendo de hito en hito y de la 
cabeza abajo, hecha una furia : ** j Oiga usted á la me- 
lindrosa ! i Eso se saca una de sacrificarse por los 
hijos : que á lo mejor le digan infame ! j No sino cría 
cuervos para que te saquen los ojos ! ¿Pues no ^stá 
graciosa la niña Melindres ? ¡ En marcha ó te hago 
caminar á palos ! '' Y blandía sobre la cabeza de la 
niña, la tranca con que la puerta aseguraban 

*** 

La lluvia que su rostro azotaba en la fangosa calle, 
una lluvia fría y tenaz que hasta la médula de los hue- 
sos calaba, apaciguó poco á poco el fuego en que ardía 
el cerebro de la niña. Cosida á su madre y tiritando 
de frío y de miedo, atravesaba las solitarias calles 
viendo con azorados ojos las linternas de uno que otro 
coche que la espesa obscuridad hendía. Aquellas luces 
que á lo lejos volaban como exhalaciones fugaces y 
temblorosas en medio de la sombra, ya rasando el nivel 
del piso, que dijérase se hundían entre el charco, ya 
elevándose como pesarosas de haberse salpicado, por 
instantes extinguiéndose para reaparecer más lejos 
siempre envueltas en su pequeña esfera de neblina ceni- 
cienta, cautivaron su infantil imaginación y la lleva- 
ban al alma dulce sensación de tristeza y de espe- 
ranza De pronto se imaginó que aquellas luces 

eran almas fugitivas en pena que iban camino de pere- 
grinación, dando traspieses, salpicándose de lodo, 
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dejando despojos de su brillo y girones de su pureza, 
estrellándose en buscas de efímera dicha que más se 

aleja cuanto más cerca se cree tenerla *' Esa luz 

que allí va, es mi alma '* — pensó al contemplar á una 
que parecía rebotar sobre el mal empedrado de la calle 

y curvas sinuosas describir * * ¿ Por qué irá de uno 

para otro lado ? ¡ Quiere salir de las tinieblas que la 
asfixian ! Vano empeño : el lodo la atrae para ba- 
ñarla...... !*' Y la luz de la linterna que subía y 

bajaba siguiendo todos los desniveles de la calle, se 
extinguió de repente en una hondonada cubierta de 
cieno para no aparecer más 
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IV 

** ¡ Allí es ; allí está el farol azul ! *' — exclamó 

la madre. Un farol, un gran farol azul mugriento y 
quejumbroso, despedía siniestra claridad desde el dintel 
de una puerta lastimada y llena de remiendos, huellas 
elocuentes de las batallas libradas contra ella por los 
borrachos y trasnochadores de las tres de la mañana. 
Aquella luz de petróleo, humeante y hedionda, ence- 
rrada entre cuatro vidrios azules chorreados de agua y 
de polvo, parecía triste de su misión de señalar el ma* 

cadero A María se la antojó luz errante de campo 

santo De la blanquecina atmósfera que al farol 

rodeaba, vio desgarrarse la silueta de Mefisto (que 
ella conocía por haberle visto en anuncios de botica) 
bañada por la azulina luz, atrayéndola de manera irre- 
sistible, tarareándola canciones embriagadoras, hipno- 
tizándola y tuvo miedo. Quiso disputarse ; pero el 

Mefistófeles encarnado en la madre la impelió suave- 
mente ; la dijo que dentro estaban los collares y las 
perlas ; musitó á su oído no sé qué palabras de mági* 
eos efectos : ' * ¡ en casa no hay más que tortillas y 

frijol ! '* Sintió de nuevo la misteriosa influencia 

de la virgen de Dolores ; pero no fué más que un ins- 
tante porque levantando los hombros en rápido movi» 
miento cual si escurriera por ellos la última de las 
vacilaciones, penetró valientemente, tranquilo el ros- 
tro y en los labios la sonrisa, al palacio de las maravi- 
llas cuyas era aquel 



2IO MARIANO ZKCKÑA 

Apenas los pies hubo puesto en los umbrales de 
espléndido salón decorado como los del teatro (los que 
ella viera hacia muchos afios desde las alturas del 
gallinero) cuando prolongado aplauso aturdió sus 
oídos. De pronto, quedó abstraída, alelada y suspensa 
de cuanto á sus atónitos ojos se ofreció. Creíale á un 
palacio de hadas trasportada por el mágico poder de 
fantástico genio. Por todas partes arañas y candela- 
bros erizados de luces de color de rosa ; columnas 
espléndidas de mármol pintadas en la pared ; esta- 
tuas blanquísimas de yeso ; cuadros murales inmensos 
representando á Venus en todas sus más ricas posicio- 
nes : naciendo de la onda amarga en medio de un coro 
de sátiros, mirándose con pasión á un espejo oval, y 
en algún otro, bailando grotescamente el cancán, el 
busto hacia atrás echado, y elevada una pierna en las- 
civo movimiento para mejor exhibir la belleza del 

redondeado muslo Sobre todo, quedó abismada 

breves instantes contemplando un cuadro colosal pin- 
tado en la pared testera del salón : era una linda mujer 
dulce y perezosamente reclinada sobre su brazo iz- 
quierdo, la undosa cabellera desparramándose en cas- 
cadas sobre los protuberantes muslos, la mano derecha 
oprimiendo suavemente la mórbida cadera, los lascivos 
ojos naciendo al tibio resplandor de un rayo de sol 
rojo como la grana que intrincado follaje atravesaba 
para ir á quebrarse en el líquido cristal de un riachuelo. 
A los bordes de éste, formados por riscos y por con- 
chas de extrañas formas, un sátiro corpulento que 
desnudo y de panza, soplaba un corno de concha de 
molusco hecho, mientras sus ojos famélicos de lujuria 
abismaba en el nervudo vientre de la ninfa Aquello 
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era quizás ''el despertar de la aurora*' pintado á 
brocha gorda ; pero á ella la pareció de magnífica 
indecencia. 

Media docena de mujeres que reían con risa loca 
y aturdida, encarnaciones suntuosas de la orgía, el 
pelo á raíz de la frente asentado á fuerza de infecto 
** aceite de goma,** pintaj arreadas con colorete para 
mejor encubrir la cetrina color ó las repugnantes arru- 
gas, descotadas casi de medio cuerpo arriba, hediondas 
á olor indefinible, que no era sino la mezcla de todos 
los hedores y de todos los perfumes, el ilang-ilang en 
repugnante connubio con las emanaciones de la carne 
magullada, se apiñaron al rededor de la nifía en alga- 
rabía carnavalesca. Y tras ellas formando apretado 

nudo, agrupáronse los hombres medio borrachos 

Perdida entre aquella batahola, la nifía dejaba hacer 
aturdida por la inmensa grita, deslumbrada por el brillo 
de tanta luz, extraviada y suspensa entre el diluvio de 
blancas flores que por todas partes la llovían como un 
nublado, bello saludo ala virginidad marchita, pronto 
destinada al sacrificio en aras de Astarté feroz. 

¡ Cómo la veían los lechuguinos ! Les bailaban los 
ojos pletóricos de lujuria al contemplarla fresca y 
lozana como rosa á medio abrir ; sonreían y se sabo- 
reaban con fruición y h^bía uno, color de aceituna, de 
irreprochable levita traslapada, de espejuelos ahuma- 
dos y aire petulante, empeñado en pasar su mano 
ridiculamente enguantada, por la barbilla deliciosa de 
la niña. 

— * * Egte eg un bocato di cardinali * * — decía comién- 
dose las eses desastrosamente mientras se contorcía 
cual mono devorado por la lujuria. "Eg un gran 



212 MARIANO ZKCEÑA 

bocatOy un gran bocato'^ — repetía entre los hipos del 
champagne. 

— ''lo volette egte bocato ' * — gritaba más recio para 
que todos le oyeran. Mirándola por encima de sus 
espejuelos por donde sus ojos parecían saltar: ''lo 
volette iOy' y mostraba dos hileras de dientes mal aco- 
modados cuya blancura hacía resaltar el relumbroso 

negror de su simiesco rostro Era el '* maegtro '* de 

moral del colegio de La Instrucción ! 

Los desordenados acordes de un pianucho cuyas en- 
trañas chillaban á la somanta de un lechugino, sofoca- 
ron el murmullo de las risas y de los gritos. Enton- 
ces una princesa de alquimia, pálida, de ojos hundidos 
y brillantes dentro de círculos amoratados, dos gran- 
des ojos que parecían vociferar el hastío de haber 
visto muchas y lindas cosas, pintaj arreados de berme- 
llón los labios, desnudos los hombros y el pecho en 
que la luz se quebraba caprichosamente para for- 
mar irisados revoloteos sobre la superficie de blanca 
pasta, se adelantó conduciendo una bandeja con copas 
de champagne. Todos bebieron por el próximo beso 
que el mundo daría á aquella virgen de arrabal, ftor 
destinada á deshojarse á la furiosa arremetida del más 

afortunado ¿ Kn dónde estaba? ¡ Ah, luego eran 

mentiras todas las promesas ! ¡ Luego eran ilusiones 
todas las brillantes imágenes con que su madre atibo- 
rró su inteligencia ! Luego eran realmente suefíos sus 
sueños de grandeza ! ¡ Ah, lo comprendía todo perfec- 
tamente : la imponían el amor sin amor ; la vendían 
como se vende un trozo de magnesia para calmar ar- 
dores ; la arrojaban como mueble precioso para satis- 
facer luj urias torpes sin hacer caso de los gritos de su 
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corazón, sin escuchar las voces de su alma, sin parar 
mientes en la historia de cinco afios de lucha feroz por 
conservarse pura para Rafael. ¡ Hasta el camino de la 
redención la cegaban ! Entonces maldijo la hora en 
que la engendraron mujer y renegó de la hora en que 
nació humana. ¡Los animales eran más felices que 
ella pues que se unían con quien querían ! Y de un 

sólo trago, bebió el espumoso líquido Pasó por su 

garganta como chorro de fuego para ir á quemar sus 
entrañas ; y aquel licor, por sus arterias esparcido • 
pronto, comunicó á sus carnes ardores nuevos y nue- 
vas energías. Temblaban los sensuales labios ; bri- 
llábanla los ojos con lascivo resplandor ; la nariz ensan- 
chaba las delicadas fontanelas como para mejor aspirar 
los olores incitantes ; se desbordaban los exhuberantes 
pechos en furiosos movimientos por encima del escote 
de su camisa de criada ; lujuria corría por sus venas 
en impetuoso torrente y lujuria vomitaban sus poros 
en cráteres hirvientes convertidos. Ahora si que se 
sentía capaz de todas las voluptuosidades ! 

Y mientras la ataviaban con muselina blanca y va- 
porosa y la ponían zarcillos de brillantes california- 
nos, collares de perlas falsas, guirnaldas de jazmines y 
de nardos entrelazados con cintajos de azache, nuevas 
oleadas de deseo la invadieron cual si de .sus nervios 
se hubiese apoderado extraño fluido afrodisiaco. Tu- 
vo ansias de beber más y bebió otra copa. Lleváron- 
la enseguida á una especie de trono para ella prepara- 
do en mitad del salón ; y allí dejóse caer medio 
desfallecida, viendo girar al rededor de su cabeza, las 
arañas con sus explosiones de luz, los farolitos chines- 
cos balanceándose dentro de arcos de hoja de pacaya, 
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los cuadros murales, las estatuas y las columnas gigan* 
tescas, el piano con quien le martirizaba y al grupo 
de gomosos danzando por el aire al son de Xelajuj^ cuyas 
notas se la ensartaban en los sesos y allí quedaban bu- 
llendo con vagas ideas y sombrías de hospital y de una 

mujer carcomida por las úlceras Desde su trono, 

centro de aquel aquelarre, veía muy bien el salón alar- 
gadísimo, fantástica galería interminable formada por 
arcos enormes, maravillosamente escalonados y reber- 
verantes de luz. Cada columna era un sátiro encorvado 
bajo el peso de la bóveda, sátiros de mármol, robusta la 
musculatura, las fauces abiertas y la mirada fascinadora 
y fosforescente. Creyó que sofíaba y quiso concentrar 
todas las facultades de su cerebro para destruir la ilu- 
sión que la atormentaba y los oídos se cubrió para no 
oír y cerró los ojos para no ver. Pero en vano por que 
las notas de Xelajuj á coro con las risas y los gritos y 
el retintín de las copas seguía envolviéndola y seguía 
viéndose presa entre una corona de ojos inflamados de 
lujuria que atisbaban el temblor convulsivo de sus 
miembros y el vaivén desordenado de sus pechos. ¡ So- 
bre todo, la figurilla de su maestro de moral ! ¡ Oh, le 
veía muy bien saltar grotescamente con la copa en la 
mano y al aire las faldas de la levita. Y el maldito brin- 
caba realmente como mono sabio, enarcadas las cejas, 
de fuera los dientes, sumida y maltrecha la chistera. 
Sólo que la nifía le veía sátiro negro volando por en- 
cima de su cabeza, con chistera y con levita, al natural 
lo demás: '' io lo volettef Y el piano seguía chi- 
llando Xelajuj. 

**¡Cómosuefia una con ese aguardiente T' Y se 
tocaba las alas, un par de alas de Cupido fabricadas 
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con cartón y tarlatana blanca que sobre sus hombros 
de industria la pusieron para mejor simbolizar su pu- 
reza angelical 

— "i Diez pesos número ! Diez pesos número ! 
¿ Quién no se lleva un tesoro por diez pesos ? Vamos, 
á probar fortuna ; se rifa esa lindísima joya : ¿ quién la 
quiere por diez pesos?'* Y una vieja desdentada y 
rechoncha y negra con cara de maiiraise hotentota, 
agitaba en un sombrero los codiciados números que 
dentro se revolvían en desordenada confusión. 

Sólo uno había allí — ^joven de brillante mirada, alta 
la cabeza, soberbia la frente — que no tomaba partici- 
pación en el aquelarre infame. Desde un ángulo de 
la sala y bajo una arcada de hoja verde, lo obser- 
vaba todo con sonrisa de lástima vagando por sus 
labios. Cuando la lotería principió á jugarse, volvió 
las espaldas y desgarróse de aquella chusma. Y 
andando, andando por los vericuetos de la casa, acertó 
á encontrarse frente á una habitación abierta en donde 
yacía profundamente dormida, una mujer que á lo 
sumo frisaría con los treinta afios y cuyo rostro pica- 
resco y fino, olía á origen parisiense. ¿ Por qué serie 
de sucesos aquella mujer que parecía artista del amor 
y acostumbrada á cierta clase de cultos refinamientos, 
había rodado hasta el infecto tugurio de **E1 farol 
azul ? " ** ¡ Cómo duerme esa mujer borracha !." Y 
la prostituta dormía con sueño de mármol, la blonda 
cabellera lloviendo sobre los desnudos senos, los brazos 
recogidos bajo su cabeza y la boca entreabierta respi- 
rando difícilmente con la respiración fatigosa del borra- 
cho. Un foco de luz eléctrica daba de lleno sobre su 
rostro pálido y ojeroso, lindo rostro de meretriz borra- 
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cha. ¿ Su cuarto ? Una cama de roble adornada en la 
cabecera con un par de ángeles desnudos toscamente 
esculpidos en la madera ; un tocador sobre cuya mar- 
mórea plancha, hormigueaban en deliciosa confusión 
toda clase de aguas — agua de Colonia, agua de Florida 
de I/anmanu y Kemp (falsificada) leche antefélica — 
mezcladas con djversidad de frasquillos mignon de per- 
fumes á medio consumir ; cajitas de china coquetas y 
graciosas llenas de polvos de arroz. Luego, retratos 
de mujeres hermosas, de labios remangados y sensua- 
les y desnudas de medio vientre arriba. Estaban tam- 
bién retratos de toreros vestidos con sus lujosos trajes, 
terciada la capa y soberbia la cabeza ; láminas de bai- 
larinas de vaporosas enaguas y en posturas imposibles ; 
y por último, en preferente lugar colocada, una pre- 
ciosa miniatura, retrato de un gallardo joven vestido 
con uniforme de oficial de húsares quizá el cau- 
sante de toda aquella vida, talvez el primero que aspiró 
los perfumes de aquella flor ! Parecía fuera de lugar 
aquella miniatura, envuelta entre cargada atmósfera de 
voluptuosidad y de lujuria y presidiendo aquella chus- 
ma de toreros y de bailarinas. ¿ Revelaba algún dra- 
ma íntimo? Un amor apasionado que termina en 
retirada vergonzosa ; un amor inmenso y furioso que 
concluye en ruptura definitiva ; amor único y avasa- 
llador por el cual todo fue sacrificado y cuya explosión 
determinara toda una existencia azarosa de besos paga- 
dos, de abrazos y de sonrisas á tanto cada una, de 
borracheras y de noches de amor falsificado á tres fran- 
cos una ? ¡ Sólo ella lo sabía ! 

Y seguía durmiendo. A veces exhalaba largo y 
entrecortado suspiro. ¿ Soñaba ? Talvez cruzaban 
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por SU memoria rodeadas de brumas, las escenas de 
aquel instante fatal y supremo en que atormentada de 
su carne é inflamada su sangre por los besos ardientes 
del galán que eterna dicha la prometiera, se entregó, 
tal cual era — pura, virginal, hirviente la sangre y de 
placer sedienta — á la brutal arremetida del capitán de 
húsares, soberbio de formas y de músculos robusto. 
Soñaba quizás los instantes de suprema dicha — jamás 
vueltos á sentir — de aquel abrazo salvaje, de aquel 
beso bestial, esencia de vida, eterno beso que desató 
para siempre los nudos misteriosos del placer. Gozaba 
tal vez de nuevo la sacudida enorme que los miembros 
suyos sufrieron aquella noche inmortal en que tem- 
blando de amor y de placer furiosa, rodó con él, con- 
fundidos los alientos y compenetradas las existencias y 
amasadas en una las carnes frescas y palpitantes 

** í Cómo duerme esa mujer borracha ! ** Y de pun- 
tillas, el joven acercóse, depositó dentro de la media 
de hilo de Escocia que la torneada pierna la cefíía, un 
billete de veinticinco pesos y á paso lento se alejó para 

que ella no se diese cuenta Entre el murmullo de 

carcajadas, de baladros y de gritos que del salón subía, 
percibíanse sordas y burlonas las notas de Xelajuj 

— r j Diez pesos número ! ¡ Probar fortuna mucha- 
chos ! •' 

Un hombrecillo de menguada estatura, acicalado y 
bien oliente, ojillos maliciosos, mejillas arrugadas y 
labios gruesos ; enjuto cual si le hubieran tallado en 
carne momia, cabellos y bigotes bastos cuya blancura 
no bastaba á disimular la tintura de Valenti, se acercó 
sonriendo. Habíase propuesto de hacerse dueño de 
la joya, maguer le costase un ojo de la cara y compró 
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diez números de una vez. Y mientras pagaba con 
grasicntos billetes que uno á uno extraía de la enorme 
cartera, sus ojos brillaban sulfurosamente y despedían 
relámpagos de lujuria. 

— '* ¡ Ge la lleva don Matías ! *' — murmuró el maeg- 
tro con su eterno sonsonete y el eterno tragar de las 
eses. Don Matías sonreía socarronamente mientras 
acariciaba su cabeza calva, puntiaguda y relumbrosa. 

Y comenzó la lotería. Agrupados todos al rededor 
del sombrero, de donde brotaban los números uno á 
uno, se cruzaron apuestas y se ajustaron ventas. Se 
acercaba el momento supremo y entonces las agitacio- 
nes, los gritos y los murmullos, resonaron como tem- 
pestad dentro de las bóvedas de artificio del salón. 
Quedaban tres números, uno de ellos, el 13, de don 
Matías. 

'* ¡ Veinticinco pesos por el número 13 ! ** --gritaba 
desaforadamente un joven rozagante, lleno de vida y 
exkuberante de fuerza. Don Matías seguía .sonriendo. . . 

'• i Cincuenta, pesos por el número 13 ! ** — El vieje- 
cillo le vio entonces de alto abajo, encogiéndose de 
hombros y con su eterna sonrisa contrayendo sus cár- 
denos y delgados labios. Por su parte, el joven le miró 
burlonamente cual si comparara aquella miseria enfla- 
quecida, aquellas arrugas que el rostro le .surcaban, 
aquellas piernas flacuchas y quebradizas, con la cara 
suya mofletuda y fresca y con sus piernas robustas y 
ricas de músculos que parecían querer romper la tela 
que les aprisionaba. 

Por último, los números salieron sólo el 13 

quedó bailando y saltando dentro del sombrero. Don 
Matías siguió sonriendo paseó una mirada de 
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triunfo sobre la concurrencia que le veía estupefacta, 
siguiéndole con envidiosos ojos ; y entre los acordes 
de Xelajuj — que sonaban entonces más furiosos que 
nunca — se dirigió á María con aire de señor y dueño. 
Incapaz la niña para hacer, perdida su mente en un 
dédalo de fantasías, descendió del trono y dejóse con- 
ducir como un autómata. Durante un instante — 
cuando iba del brazo de su dueño — vio como esfumada 
dentro de nube tenuemente opalina, á la virgen de 
Dolores que la miraba, melancólicos los ojos, hermosas 
lágrimas perladas resbalando por las mejillas, pronun- 
ciado el pliegue vertical de la frente. La vio hacerla 
señales de ocurrir á ella á valerse y á refugiarse bajó 
su manto que ella veía azul, muy azul ; y abrirla los 
brazos para en ellos precipitarse y confundirse con la 

reina celestial Pero aquello no fue más que un 

instante, una visión divina que al desvanecerse, dejola 
abandonada en destartelada estancia y á merced de 
sátiro brutal 

I Después ? Ruido de muebles que ruedan, algo 

como rumor de lucha y por último el murmullo sofo- 
cado de un beso frío como la muerte 

Xelajuj seguía sonando 



FIN 



